我一直把睡在炕上看作是最正常的睡觉方式。
夏天铺凉席，冬天铺褥子。冬天，炕烧得热热的，最好有点烫，我好翻来翻去找点凉快的地方。没有炕，我怎么能把躺着叫睡觉呢？
一个人对自己已有的习惯是很固执的，尤其是一个不轻易离开自己地盘的人。
我在老家吃了二十多年的小麦做成的各种面食，到南方来，家里人都很担心：米饭是吃不饱的，要吃饱，只有面。你吃不到面，饿了怎么办？
到的南方，发现米饭配菜蛮好吃，也没有说的那么饿。写信给家里，他们才放心。南方的同事和我谈起北方的面食常说，只有米饭能吃饱，面食不顶事儿。
你看，人就是这样。
我慢慢走出自己的村庄，睡在不同的地方，慢慢改变了自己的想法。
我有一个叫郝玉林的同学，家住在白王。他总是在我面前炫耀，说什么：“上有天堂，下有苏杭；除了北京，就是白王！”
如果你的家乡最后一个字押ang韵，这句话都可以套进去。
我那时不知道这诀窍。白王，好神奇！能不能去看看？
多大个事情，走吧！
到村里，我没看见房子，只有炊烟袅袅，从地里冒出来。
玉林说，我们这是地窑。
到家门口，就一座门楼。开门进去，几步远就开始下坡，经过一段甬道，顶上是黄土，地上铺砖。往下，往下，我看得见亮光，不是桃花源。
终于到底，是个很大的院落，和我们家差不多。只是我们现在是在地底了。四面窑壁整整齐齐，很结实的样子。院中有一棵核桃树，叶茂果繁。太阳已经西斜，院子里有些昏暗，此时望天，确有坐井观的味道。
我是很有些不安的，这地方下雨不会淹吗？玉林说，我们几辈辈人都住在这里，没被淹过！不会塌吗？玉林白我一眼，你傻呀！前一答已经有说过了，猪脑子！
多看，多听，少问，人家就不讨厌你。
可我真是个问题小孩。
晚上睡觉是在窑洞里。炕和我家的没有区别。我感到安稳。
灯光下，我仔细看窑洞里的每一个细节。
玉林在旁边叨叨地窑是怎么建成的，和地面窑比起来有哪些优点。我问他，地面窑你住过，玉林说，没有。没有你拿什么对比。我也没有，听他说，他说什么就是什么。
我知道我现在在地窑里，是在地下，地下，你知道吗？
对于不确定的事物，我向来缺乏信任和安全感。
果然！
被我看出来了！窑壁上竟然有一条一条细小的裂纹，我看向窑顶，竟然也有！
玉林，这些细缝怎么回事？
你是文科班出来的吗？
是啊！怎么啦？
国亮老师不是给你说过，黄土疏松吗。
挖出的窑洞自然会有一些细缝。
哦！这样啊！
那它会不会崩断塌下来？
玉林白我一眼，好像很忌讳我说这样的话，在院子里的时候他就翻过我白眼。
得说！不说，我怎么睡觉！
好吧，我得跟国亮老师说，你不是他的学生。
可恶！
黄土有直立性，一根黄土，也能在风雨里屹立不倒。
窑洞要有人住，人气养着窑洞，窑洞千年不坏。
你这窑洞有一千年？
你不要抬杠，我就是夸张一下。
两个人一起笑起来。
关灯，睡觉吧，明天还有事情！
不行！不能关灯，关灯我睡不着。
这之前，不关灯我睡不着。
好吧，不跟你说了，我先睡。玉林跟我一样，好睡，挨着枕头就着。
明晃晃的白炽灯照得我心烦。炕没有区别，可这是地窑！
看着那些缝缝，我总觉得它们在一点一点扯开。我甚至听到他们商量事情的声音。我不是胆小，真不是。
不行！
这灯照的！
关灯！
那些缝缝还在，它们会发疯吗？
不行！
开灯！
用手摸摸那些毛细血管，好像不会动！
躺在炕上，看着那些缝缝，我不放心它们！估计它们也不放心我！互相盯着看，会看毛的！
我不喜欢蒙头睡觉，蒙头还不如关灯。
关灯！
枕头是好东西，想到枕头，忘了缝缝，我心里好像松了一些。
我的脑袋不能见枕头的，一见就着。
那个晚上，我也没有做跟窑洞有关的任何梦，做的那些梦，还是平常的梦。
梦里到处去找厕所，然后醒了。
天已经大亮。
玉林说，睡得可好？
很好！
太阳照进地窑的天井中，那么安泰！
