父亲不仅不识字，还不善言辞。他那个年代的人不识字倒是“通病”，不善言辞却是他的个人“硬伤”。显然的缺点却被“上头”忽略了，任命他需不时动口发动队员高效投入生产的小生产队队长。更没想到的是，他一任上就下不来，直到分产到户了才自然获卸。长期“为官”的父亲，言辞能力水平如家门前的山，始终静默不变。
卸任后的父亲俨然像个一言九鼎的“老首长”，昔日那些队员“部下”遇到解不开的生活生产困难，就会在早晚间找“老首长”细细汇报并求解决之道。每当此时，身板健壮挺拔的父亲，或坐或立，双目如炬般投向前方，竖得高高的一对耳朵静静地听诉着。因其坐立时双足与肩齐，坐时两手轻轻扶在膝上，立时双手微微叉在腰上，头、脖、身保持一条线。因而坐时如一座钟，立时如一棵松，自生一股不怒自威的气象。等到“老部下”停下诉说，父亲才会张口，语速徐稳，话语不长，声声清晰，听者决不会听不明白。三言两语中，“老部下”总不住地点头。尔后，脸上凝重的愁容逐渐被轻松的笑容取代。
年少时，我既敬畏父亲沉雄如山的威严，又崇拜他受人敬重的声望。但他是如何获得的这般能力和信赖，像谜一样在我的脑中萦绕，直到我工作后，见了一个个人，经了一件件事，看了一道道风景，才逐步解开父亲身上的重重“密码”。
每天落在小生产队田地上的第一道足迹肯定是父亲的，即使在寒冷的冬天，他也是四点多就爬起来，冬日的山村此时天地仍在沉睡中，要是在无月的日子里，父亲是完全凭着对地形的熟悉摸索出去的，到了地里天空中才透出一丝丝的亮光。白露过后，露水就挂上草叶了，走过一段田间小道，裤脚就湿了，一湿就黏在腿上。在那个年代，再冷也是着单裤，即便后来生活好了，劳动时仍仅着单裤。沾上露水的裤脚瞬即变成了冰霜，紧紧地敷在腿上，怎么也甩不开，寒气阵阵钻入身上，心房都会随之打颤。
父亲得看看，一夜间这些田地有没有什么新的情况出现，他须第一个掌握第一手情况，才好据实情为队员们分工。因此，队员们一到位，父亲就干脆利落地给他们分配任务，决不会在这个时候耗费“调查研究”的功夫，做到人一到岗即开干的高效。
若是田地夜里没什么新状况，他就就地干会活。估摸到母亲把早饭做好了，才回家吃饭。他手脚非常麻利，走路带着风，即便我长到十几岁，还得跑着才能跟近他。他吃饭速度更是飞快，三两口扒下早饭，就朝队里奔，到的仍是第一个。相反，收工最后一个回家的肯定是父亲。暮色四合的时候，做好晚饭的母亲常会走到门外，像等待一个顽皮的孩子回家那般，朝着小生产队的方向眺望。
父亲不仅对每天要做什么了然于胸，每个季节要做哪个环节的事也是一清二楚，不识字无法作“备忘录”，凡事只能刻在脑子里，什么时候播种，什么时候施肥，什么时候烤田......一一烂熟于胸，绝不可遗漏。种地误了一时，就意味着误了一个收获的季节。“民以食为天”，断粮无异于捅出天大的洞。他从未耽误过。
精耕细作是好收成的保障，从播种到收割的每个环节，都要认真对待。父亲不仅非常熟练每个环节的每道操作，而且要求的标准非常高。比如整秧畦，畦面必须整成如镜子那般平。他说，这关系到成活率，要是刚出牙的稻种落在低洼处，芽被泡在水里必死。更绝的是插秧，别人要在田埂两端拉一条长长的直线，对着线插以确保齐直。父亲只凭一双眼，就能做到横平竖直一条线。因脱开线的羁绊，速度就快，他真是做到又好又快。
分田到户后，我在暑假也参加劳动，父亲对我的要求非常严格。特别在插秧这件事上，我难以接受他近乎苛刻的要求，我认为不就都插在田里吗？齐直会长，乱歪一点也会长。气盛的我就怼他说，何必如此较真。他说，齐直采光好，能提高产量和品质。每一分认真都会有回报的。况且事情既然都做了，干么不给它做好呢？我感觉这是父亲对我说的最长的一次话。
一分耕耘，一分收获。那时水稻种双季，夏、冬各收一次，夏收最苦最累最忙，因为既要抢收，又要抢种，要不然时间来不及，第二季的水稻就种不了了，少了一季的收获，那是惊天动地的事。父亲把时间划定在7月31日，无论如何要在这个日期前完成插秧。要是来不及，晚上打着松明灯也要加班干。因此，松明也是小生产队里的生产备用物资。由于父亲抓得紧，自己队里的松明是用不上了。但有时要听从大队的调度，去加班支援其他小生产队。
人勤地不懒。每在收获季，父亲望着粮仓满满当当的金色稻谷，脸上总会露出欣慰的笑容。因产量高，队里有余粮，按照规定可拿去换馒头、包子等犒劳队员们。父亲舍不得吃，也绝不自己存带，他怕引起队员误会，以为他多吃多占了。因而，他每次都是叫母亲去队里当着大家的面领回家给我们吃。在物质匮乏的那个年代，吃馒头、包子无疑是一场饕餮盛宴，足让我们开心三个月。
在不知愁的年岁里，吃对我们就像一块巨大的磁铁，牢牢地吸引着我们。大人要愁的是一家人的吃穿用，幸好每年也有三次让大人激动的时刻。二次是小生产队分粮，一次是大队奖励紧俏物资供应券。
每到小生产队分夏、冬粮的时候，家家户户的箩筐，早早就将粮库围得水泄不通。箩筐上都写着每个户主的大名。大家其他字不识，自己姓和名的字的样子还是会死死记住的，生活的很多场合，需要签字画押，名字得常用。因而箩筐不大容易弄错。
谁家都视粮食为宝，都想能多分一粒是一粒。乡里乡亲的，不好拉下脸，但公平一定要坚持，要不然这粮食不仅分不下去，还可能引发矛盾冲突。父亲在分之前，一一与队员核对公分，确认无误，召集大家作告知，让人人心中有数。为了多分点，就会叫嚷称头要足，让秤杆尾巴高高上翘，直到秤锤挂不住了，才肯罢休。轮到我们家，父亲要求秤杆平平的，决不钻这称头的空子。
有一年大队大获丰收，获得上头重奖。父亲的小生产队贡献突出，大队特地奖励了自行车、缝纫机等紧俏物资供应券各一张。大家都眼巴巴地望着突然从天而降的“馅饼”。当时我大哥在县城读书，家里一直想给他买辆自行车，因没有指标而未能如愿。这下，让我们感觉自行车的轮子朝我们家奔来了。
母亲志在必得，她认为反正是要花钱买，只是借券实现一下心愿而已，作为队长平日付出那么多，有权优先获得资格。父亲坚决不同意，按照他们的规则进行抓阄。父亲的手气还算行，抓到了缝纫机。他拿缝纫机给人商量换自行车，人家不肯。我们家买了缝纫机，母亲会裁缝，也算是“按需分配”了。
在我工作的第二年盛夏，父亲干了件惊动方圆十里的大事。原小生产队的一位队员突然去世，因为家穷，他无力按风俗在四十岁后给自己备一口棺材。家里人找到了父亲，想请他出手解决。父亲也一时犯难了，凑钱倒不是难事，包产到户已十多年了，普遍家庭都过上了好日子。这个队员是因家贫三十多岁才婚育，这些年家里就靠他一个劳力，故而日子过得紧巴巴的。
此时，买木头、找师傅，再到做好，没有四五日不可能完成。日头炎炎的情况下，那时又没有冰柜之类的电器可用，尸体两天就要臭烂了。
死者为大，入土为安。父亲想了想，只有把自己的棺材献出来才能解这个急。但乡村有许多风俗禁忌，把自己的棺材送人可是大忌，传言会有大祸上身。这种传言就像一把利剑，高高地悬在每个人头顶上，十里八村从未有人敢这么跨过。因此奶奶和母亲坚决不同意。尤其是奶奶，她年轻的时候送走了丈夫，这道巨大的伤口的血一生不止。要是再来个白发人送黑发人的打击，她怎能承受。
一边母命难违，一边火烧眉毛。父亲急得上火了，喉咙沙哑。他灵机一动，跑到奶奶娘家搬救兵。天大地大，娘家人最大。火烧火燎的言语把他舅舅说服了，跟着一起来做奶奶工作。他舅舅说了一大通，奶奶先是坚持不同意。他舅舅的犟劲上来了，对奶奶“动之以情，晓之以理”，奶奶后来不作声了。他舅舅给父亲挤了挤眼色，父亲心神领会，转身用板车把棺材给拖了去。
我长大后长期在外面读书和工作，与父亲相处的时间越来越少。树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。2014年，我在福州才扎稳，父亲却去世了。服丧期间，乡亲们为我讲述了父亲许多助人解难的事，很多事他都没给我们兄弟姐妹说过。惜话如金的父亲更没什么“成功秘诀”传授给我，我也想不出他人生中有什么豪言壮语，但他一生走过的足迹却深深地印在我的脑海中，我是一直沿着父亲的足迹前行的。因为我明白，在从业的路上，沿着父亲的足迹前行一定不会走错路。
