文=独居江南
我的青春已逝去
一个人在东莞,转眼就快N年。这些年对我来讲,是从男孩到男人的转变,是青春期的完结,是人生的分水岭。但是对东莞这座年轻的城市而言,也许只是一个转身的瞬间。
N年前随同学来到东莞,随身携带的,除了简单的行李还有对未来的迷茫和期待。如今N年过去了,依然还有迷茫,只是层次不同。二十岁时的迷茫是因为未知,不知方向在哪里。现在的迷茫则源于经验,因为已经知道了现实的残酷,了解自己处于社会金字塔的哪一层,知道世界原来并不是自己想象中的样子,隐含着看穿后的无奈。
现在有时站在南城的CBD,往左,可以看到玉兰大剧院和东莞行政中心,往右能看到东莞第一高楼环球经贸中心和正在兴建的国贸大厦。想到N年前,这里荒凉的景象,顿觉时光真的可以翻云覆雨。
东莞正青春
N年前的东莞,汽车总站还在莞太大道和创业路的交汇处。那里是很多来外地人落脚东莞的第一站。喧嚣、嘈杂,以及鱼龙混杂的人群是东莞留给我最初的印象。如果你在这里被偷了手机或钱包,请不必惊讶,这是东莞给你的一份见面礼,如果你没有被偷过,怎么能算是在东莞生活过呢?
那时候的东莞像一个大熔炉,无数人带着理想或者欲望像候鸟一样迁徙到这座城市,渴望得到他们想要的。市区的街道上,车水马龙,路人行色匆匆。更远的镇区,厚街、寮步、大朗、虎门、长安……工厂林立,无数的工人在流水线上不停地忙碌,如同工蚁搬家。这是一座混乱无序又充满活力的城市。
N年之后,曾经躁动不安野蛮生长的东莞也渐渐变得井然有序。曾经的世界工厂慢慢蜕变,越来越显示出现代化城市的景象。一栋栋高楼拔地而起,四通八达的地铁在不断修建。松山湖春天的花海让人迷醉,旗峰山四季的绿意只当是寻常。晚上的玉兰大剧院里,有人认真欣赏着孟京辉的话剧。也有人在覔书店一边喝拿铁一边看三岛由纪夫。很多废弃的工厂变成了文化创意产业园区。
东莞市区的治安真的好了很多,汽车总站早就搬到了万江,地铁2号线也已经开通,从东城到虎门,只需20分钟。现在坐车经过智通人才市场时,想起自己当年连续几天买门票挤进去找工作的场景,一切恍然如梦。
30岁的东莞青春正甜,活力四射。
他们的青春已逝去
刚来东莞时,我经常低着头在这座城市里赶路。现在,我喜欢在黄昏的时候,站在高处俯视这座城。看着天渐渐暗下来,璀璨的灯火亮起来,汽车的尾灯在马路上蜿蜒出绚丽的弧线,其中不乏宝马和奔驰。而刚才从鸿福路高耸的写字楼里走出来的某个白领,却一转身,钻进了高楼背后的城中村,那里才是他在东莞的栖身之所。
有时我会怀念起这些年来在东莞认识的朋友们。这座移民城市人和人之间的关系很难维系,也许今天还在一起喝酒,但明天就得各奔东西。
曾经在黄江板湖工业区的商业街上,陪我吃廉价麻辣烫看盗版VCD的朋友、曾经在厚街赤岭陪我去网吧的朋友、曾经在旗峰路的城中村陪我谈理想的朋友、曾经在人民公园陪我散步的朋友、曾经在南城写字楼陪我一起通宵赶方案的朋友、曾经在鸿福路口陪我吃饭的朋友、曾经在南城羽毛球馆陪我打球的朋友、曾经在东城万达陪我看电影的朋友,他们的青春不但已经消逝,连人都消失了。
东莞常住人口800多万,其中600多万为外地人。如果加上历年来流失过的外来人口,那将是一个无法估量的数字。东莞是一个中转站,反复吞吐着来自四面八方的人流。
而曾经的东莞奇迹,就是由这些外来务工人员创造的。IBM亚洲区副总裁曾说过:如果东莞到深圳的高速公路塞车,全球将会有70%的电脑产品缺货。但那已经是过去的传说,东莞需要升级。腾笼换鸟、产业转型,东莞一次又一次努力尝试着改变,但每一次改变的背后都有不为人知的阵痛。
现在的东莞已经没人再提及世界工厂这个曾经响亮的口号了。很多工厂倒闭或搬迁之后,东莞已经不再需要这么多人。那些曾经被过度使用的廉价劳动力们,带着破碎的梦想拖着疲惫的身躯再次踏上了归乡的路。他们曾经以为东莞会是他们的新家,但其实不是。东莞的那些一夜暴富的神话和他们有关,但又和他们无关。
东莞会记住这些人吗,恐怕不会吧,毕竟每一天仍有人雄心勃勃地涌入这个城市,每一天也都有人收拾行李黯然离开。
午夜时分,是谁在万江的下坝坊买醉?又是谁在东城的办公室修改着PPT?是谁在长安的车间加班一整晚?又是谁在大朗的出租屋里叹气?有人在这里实现了理想,衣锦还乡,有人在这里堕落了青春,无颜再回故乡。
但更多的人,平凡如你我,在这里勤奋工作,认真生活,既不是食利阶层,也不是精英分子。无论我们来自哪里,湖南、广西、四川还是江西?无论我们在东莞的哪一个角落生活,对于东莞,你恨它也好,你爱它也罢,我们都已把青春付予了这座城,她不只是一个地理名词,她是我们的第二故乡。也许今天我们想要的未来还没来,但仍会继续在东莞奋斗下去。
东莞究竟是一个怎样的城市,是媒体笔下的文明城市?还是民间流传的欲望之都?是著名的世界工厂,还是锐意进取的新一线城市?不管你看到的是东莞的哪一面,我都要告诉你,东莞是一座无数外地人用青春搭建起来的城市!
如果你也曾经为东莞奉献过青春,请转发此文,谢谢!
(完)