《巨流河》:温和而洁净

图片发自简书App


我如果24点了还没睡,一般都在看视频。这次,竟因为这本《巨流河》熬夜了。

“巨流河是清代称呼辽河的名字,她是中国七大江河之一,辽宁百姓的母亲河。 哑口海位于台湾南端,是鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流,据说汹涌海浪冲击到此,声音消灭。”

“这本书写的是一个并未远去的时代,关于两代人从巨流河到哑口海的故事。”

以上选自2010年7月作者齐邦媛在台湾桃园为此书写的序。

“那英挺有大志的父亲,牧草中哭泣的母亲,公而忘私的先生;那唱着《松花江上》的东北流亡子弟,初始文学滋味的南开少女,含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜; 那盛开铁石芍药的故乡,那波涛滚滚的巨流河,那深邃无尽的哑口海,那暮色山风里,隘口边回头探望的少年张大飞......如此悲伤,如此愉悦,如此独特。”

以上选自王德威教授2009年11月写的后记。

能看到这本书,是缘分,也是幸运。幸运知道了那个时代的一些可爱的人,可爱的,或悲惨的事,还有不同地方的风景描述。读的过程中,有泪水,有期待,有敬佩,有羡慕,有世事无常的感叹,也不禁回想自己的生活,展望自己的未来。

书的内容大致可以分为两部分,前半部分是从1924年作者出生到1947年国立武汉大学毕业,后半部分是1947年到台湾后的工作,婚姻,留学经历,结尾是到大陆探亲的经历。“即使身体的疲劳如霜雪重压下的枯枝,即使自知已油尽灯枯,我由故乡的追忆迤逦而下,一笔一画写到最后一章,印证今生,将自己的一生画成一个完整的圆环。”

作者的父亲和母亲是门当户对但是思想确实两个世界的人。我称作者为齐先生吧,那个年代的女性文化人,都是先生。齐先生曾 问经历半世坎坷的母亲,“有没有后悔嫁给父亲?“母亲第二天告诉她:“不后悔,他是温和而洁净的人。 ”母亲的犹豫是可以理解的,结婚之后,由于留学,工作等原因,父亲常年不在家,甚至丧失幼子的时候,也是孤独一人,默默哭泣。也是由于工作的原因,跟着父亲四处流亡,漂泊,当然,也是同甘共苦的幸福时光。

儿子上学的路上弄湿了鞋,也是不能坐公车的。学校迁徙,儿子和其他的学生一样要徒步,“一则须知公私分明,再则小孩子不可以养成炫耀的心理。 ”齐先生大学的时候是朱光潜的得意门生,毕业之际去看望老师,不说工作的事,不想让他以为是为了工作而来的。后来,在台湾当老师的时候,培育了有 ‘’ 革命感情 ”的学生,在医院里工作的学生要帮助自己,齐先生偷偷溜了。父女二人都是温和而洁净的人。

齐先生的品行和学识还有婚姻,受父亲影响很大。但是,她一生“对文学的热爱和观念,其实是得自我那没有受过中学以上教育的母亲,她那苍莽大地的自然现象,虎狼豺豹的威胁,和那无法言说的寂寞人生化作许多夏夜的故事,给我童年至终生的启 发。” 母亲很善良,觉得每个在东北没有家的孩子,都是她的孩子,她给他们做饭吃,其中有一个父亲被日本人在广场上用油漆活活烧死的18岁学生,张大飞,无家可归,成了齐家的家人。齐先生和张大飞之间的感情,纯净,感人,伟大,温暖,悲痛。张大飞为国捐躯之后,齐先生说“自六月以来,我心中对张大飞的悲悼之情,沉重又难言。我不知如何恰当地称呼他的名字,他不是我的兄长也不是我的情人,多年钟情却从未倾诉。想到他,除了一种超越个人的对战死者的追悼,我心中还有无法言说的复杂沉痛与亏欠,谈到他的任何轻佻语言都是一种亵渎。” 齐先生能一字不错地背下张大飞的遗书,其中有一句:我生前死后只盼她一生幸福。

齐先生形容张大飞的一生“如同一朵昙花,在最黑暗的夜里绽放,迅速阖上,落地。那般灿烂洁净,那般无以言说的高贵。”

齐家父母子女,还有长大飞,都是温和而洁净的人。

还有其他想要写的,太多,以后再说吧,强烈推荐这本书。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,293评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,604评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,958评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,729评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,719评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,630评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,000评论 3 397
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,665评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,909评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,646评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,726评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,400评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,986评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,959评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,197评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,996评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,481评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容