如果把女人比作一朵花，在1980年代初期，是田蓉开得最艳丽的时候。那时，田蓉在一家工厂的宣传科上班。能进宣传科而不是在流水线上做一颗螺丝钉，倒不是因为田蓉漂亮，田蓉写得一笔好字！那个时候，电脑是罕见的高科技产品，哪家单位有一台四通打字机，已属少见，所以，田蓉所在的工厂要发个什么文件，一般由田蓉刻蜡纸再油印。
田蓉的好字声名远播，她的工作又要求她总是拿着文件穿梭在车间和科室间，工厂里想要把田蓉娶回家的小伙子真是不少。但是，田蓉统统不为所动。小伙子们看到的是田蓉娇好的容貌和田蓉写出来的好字，看不到的是田蓉的心结：田蓉的父亲早逝，田蓉的妈妈是国营菜场卖鱼的。1980年代初期在人们的眼睛里，田蓉妈妈从事的职业是低贱的。田蓉要靠婚姻摆脱她摆不上台面的家庭出身。
徐伟达，也是厂里的小伙子，仗着他父亲是本市某区公安局的局长，在厂里跖高气昂的，根本没把田蓉放在眼里。那天，下了班后几个人在一起喝酒，喝着喝着扯到了田蓉。听他们说田蓉多么难追，徐伟达来了劲：“看我的，我保证在半年内追到她，一年内娶她为妻。”小伙子们高兴坏了，明知道牛皮烘烘的徐伟达又托大了，都喜滋滋地在“契约”上签下自己的大名，就等来年徐伟达请他们在乍浦路美食街撮一顿。
小伙子们失算了。来年，徐伟达是请他们在乍浦路美食街撮了一顿，不过，他们要为这顿美餐破费不少，婚礼嘛，总得送一份贺礼吧。
娶田蓉回家，不是因为爱她喜欢她，而是因为跟人打了一个赌，徐伟达当然不珍惜田蓉。婚后第二年，田蓉已经身怀六甲，徐伟达说什么也要去日本，弄得田蓉挺着个大肚子空守挤在婆婆家里的婚房。
对儿子选择田蓉做媳妇，徐伟达的妈妈是一千个不满意，她觉得那种家庭出来的漂亮女孩总是轻薄的。可是，儿子非要娶田蓉，她也无可奈何，所以，徐伟达前脚走他妈妈后脚就关照田蓉自己解决吃饭问题。
婆婆离开自己房间后，田蓉想哭，但是，哭给谁看？肚子里的孩子看不到。哭诉？不要说丈夫在远方，就是在身边，他都未必肯听。哭诉给妈妈听？不！在她打算嫁到这个家里来之前，没有什么文化的妈妈就告诉她，那不是我们可以嫁的人家，可是自己听不进去，现在还有脸面去哭诉？田蓉自我安慰等到孩子生下来就好了。
孩子的出生彻底打碎了婆婆的论点，就是田蓉这样的女孩注定轻薄，那孩子简直是徐伟达的拷贝，只是女的罢了。就是因为孩子是女的，婆婆依然不给田蓉好脸色，从此以后，田蓉开始独自一个人带着女儿过日子。
一个女人独自一个人带孩子，苦不堪言。那时候，产妇的产假才56天，田蓉只好带着56天大的女儿去工厂，她上班，女儿去托儿所。一个女人，抱着孩子，背着个放着奶瓶和尿布的大包，那个时候公共汽车又特别挤，要是再遇上下雨天，够受的，但是，田蓉甘之如饴，她想的是，等到徐伟达从日本回来时看见她一个人把女儿带那么大了，还不高兴？
意外是在女儿3岁的时候发生的。一直跟家里保持着电话联系的徐伟达突然没了音讯，这可把田蓉和婆婆急坏了，可是着急又有什么用呢？徐伟达铁了心要让她们担心，她们分析各种渠道传来的讯息得出一个结论：徐伟达黑掉了。
到底是有知识的女性，在得出徐伟达黑掉的结论后，婆婆找田蓉谈了一次，告诉她可以把女儿留下离开这个家。田蓉不容置疑地告诉婆婆：“徐小容是我的女儿，我怎么能抛下她走？”
这句话打动了婆婆，从此，田蓉带着女儿回家时就可以吃到现成饭了。
可是，田蓉一颗孤寂的心由谁来慰藉？她30岁都不到，正是一个女人最蓬勃的时候。
马建国走进了田蓉的生活。
马建国是厂里图书馆的管理员，长得尖嘴猴腮的，却偏偏喜欢漂亮的女人。也该这小子好福气，还真娶了一个山清水绿的老婆，照理，马建国该收心了。他也真收心了，可谁让他遇到田蓉了呢？
其实，他们两个早就认识，图书馆归工会管嘛。不过，也只是点头之交。自打徐伟达黑掉以后，田蓉经常去图书馆借言情小说读，读完了琼瑶的三毛的，读完三毛的读席绢的，一来二去的，两个人就熟稔起来，渐渐地，两个人熟到了田蓉可以把对徐伟达的怨怼没有顾虑地告诉马建国。为了回应，马建国也告诉田蓉，自己的老婆是绣花枕头一包草，哪里像你呀，漂亮，还写得一手好字，内秀。男女之间把话说到这个份上算是打通彼此间最后矜持了——自己的另一半已然不能令自己称心如意，为什么不能找一个能够诉说衷肠的异性？从那以后，田蓉的胃口特别好了起来，带午饭去单位总是把饭盒撑得满满的。婆婆总是觉得自己儿子亏对了田蓉，也就由她去。她如果知道田蓉带那么多东西去单位，是为了分一半给马建国，她会作何感想？
田蓉没有等到婆婆有所感想，就发现马建国动了真感情，他跟他老婆闹离婚了。在从马建国嘴里得到这个消息后的那个晚上，田蓉躺在床上辗转反侧，按说这个时候她跟婆婆说与徐伟达离婚也是无可厚非的，但她就要带着女儿从婆婆那里搬出去。上世纪80年代，找间房子哪里像现在这么简单？有钱就行。当然，她可以把女儿留给婆婆，可是，到底是不放心的。
隔天，田蓉还是把午饭带给马建国。两个人在图书馆面对面吃着午饭的时候，田蓉告诉马建国：“你如果是为了我而离婚的话，你就算了吧。”
已经送到嘴边的一块面拖蟹掉到了地上：“你难道……”
“我更爱我的女儿。”田蓉没让马建国把话说完。
徐伟达始终没有回来，田蓉的工厂很快就不景气了，婆婆拿出自己的积蓄帮助田蓉开了一家卖文具的小商店，红红火火的，挣了不少钱，足够把女儿送到了美国。
女儿走后田蓉就和婆婆相依为命。
