当年，年少的你是如何背上重重的行囊，越过千山万水，独自来到青山求学？今天，我要沿着你当年离家的路线，翻山越岭来看你。

    2018年6月18日，端午节。北京时间22:00，乌鲁木齐。

    独自站在酒店的窗前，远处的灯光开始闪烁，但天空依旧明亮。明天就要告别这个城市了，虽然不是第一次来，但这一次的离开，心里却有那么一丝惆怅和不舍。

    九天前，高考结束几个小时后，在沥沥细雨中，跟随一百多位新疆班毕业生，我和几位高三教师登上西去的列车，开始了新疆班毕业生的“送、访、宣”（即护送、家访和宣讲）工作。

    （一）

    车声隆隆，长夜漫漫。

    窗外漆黑一片，车厢里没有了白天的喧闹，除了几位同学还在轻声交谈，座位上、地板上，趴着的、躺着的，同学们发挥着自己的想象力，争取最舒服的姿势。刚刚经历了高考的他们，除了兴奋，更需要美美地睡上一觉。

    我小心地穿过布满腿脚的走道，找个空位坐下，望着眼前一张张熟悉的脸，往日的景象在脑海回旋。这一届新疆班，我一直从预科教到高三。我所教的12班学生，少的教了三年，多的教了四年，与他们的感情，已经超越了师生。

    没有人特意提起和商量，我自然而然地陪着他们踏上了返疆的列车。毕业，就是一场离别，陪他们到新疆，可能只是暂时把这种分别再拖延几天时间吧。

    护送的工作并不轻松，学生分在两个车厢，需要二十四小时不间断的陪护和巡视。学生的头疼脑热已是小问题，偶尔发生的一些意外情况需要更多的智慧来处理。经过近四十小时的飞驰，列车终于到达乌鲁木齐车站。

    （二）

    记得有一句歌词：“送你离开，千里之外”。

    “千里”应该是一个很遥远的距离，而我们这次在新疆的十来位家访对象，分布较广，来往总行程约有五千华里。几天来，进城镇，下农村，翻群山，过草原，一路颠簸，一路探访，每天都有五六个小时的车程。最难受的是一来一回两次翻越特克斯达坂，路况极差，颠得让人终身难忘。

    当然也有让人舒心的路途，车过昭苏草原，远处雪峰连绵，两旁碧草连天，蓝天白云下，牛羊悠闲，骏马奔腾。停车小憩，拍上几张照片，便让人忘却了旅途的疲劳。

    昭苏，伊犁的一个边境县，这个名字，是我去年暑假在德芙的QQ空间里看到的。德芙，是我课代表的昵称，昭苏是她的家乡。德芙是一位极负责任的课代表，为我忙了三年。不知是因为这个原因，还是因为这个县的名称对我有一种吸引力，我决定多走几十公里，去她家看一看。

    我们的手机信号在新疆很差，有时候还能断断续续，有时候干脆无法连接。而在昭苏，只有我的手机信号满格，连接正常。同事开玩笑说，这是我的主场，我说，可能这是我与昭苏天生有缘吧。

    （三）

    16日是新疆少数民族的“肉孜节”，是他们的“过年”。

    我们这次家访的学生中，有维吾尔、哈萨克、回、东乡等多个少数民族。他们的热情好客我们早有耳闻，特别是过节的时候，招待更为隆重。为减少家长的耗费，我们提前跟家长打好招呼，有时特意用完餐再去家访，但仍挡不住家长的热情接待。

    少数民族的待客是极有规矩的，脱鞋入屋，席地围坐，干果点心，摆满一桌，小主人则位下首，跪坐奉茶。平时见惯了他（她）们身穿校服在学校埋头苦读、嬉闹欢笑的景象，现在他（她）们知书达礼、温柔贤淑的样子着实让人感动。反观自己，我们的待客方式却已变得非常随意，好多传统礼仪没有传承下来。

    几千公里，十来个家庭的走访，辛苦却收获满满。不同的民风民俗让我们领略了中华文化的博大精深，路途的艰辛让我们体会到他们外出求学的不易，对学生的了解也由于走入他们的家庭而更加深入，国家政策的宣讲拉近师生、家校、民族之间的距离，更加坚定了我们要办好新疆班的决心。

    （四）

    17日，起了个大早，今天要乘火车赶回乌鲁木齐，开展乌鲁木齐的家访工作。

    列车走走停停，手机信号断断续续。突然想起今天是父亲节，去年父亲节的景象立即浮现在我的眼前。记得在那天的上课前，同学们全体起立，齐声祝我节日快乐，德芙课代表还给我送上礼物，并给了我一封信。在信中，他们正式给了我一个暖心的称呼：“亲爸”。

    真心的付出定会换得真心的回报。因为他们远离家乡，最初只是关心他们的学习和生活，帮他们解决一些困难。时间真是一个奇妙的东西，在长时间的相处中，我慢慢地把他们看成了自己的儿女。那夜，我失眠了，思虑再三，决定申请上高三，即使拼尽我所有的力气，也要陪他们走完高中的历程，亲手把他们送进理想的大学。

    手机在桌上一震，有信号了！消息立即涌上屏幕，班级群里、私聊的，都是一个主题：亲爸，父亲节快乐！原来，他们没有忘记，他们也不会忘记，虽然已经毕业，有一个亲爸始终在挂念着他们。

    （五）

    送君千里，终有一别。

    有人说，你们多好啊，还能陪他们到新疆，可以晚一点跟他们分别。如果说，毕业的分别是一种痛，在学校分别那是短痛，而我们则是长痛。

    6月9日的夜晚，细雨绵绵。青山高中的球场上，老师们、学弟学妹们前来送行，他们久久相拥，不愿分开，雨水伴着泪水在脸上流淌。此情此景，怎不让人心痛。校领导、班主任、任课老师来到车站送行，当列车的车门打开，学生们转身上车的时刻，千言万语已无声，唯有哭红的双眼。

    而对于我们赴疆的老师来说，第三次的心痛是在乌鲁木齐火车站。当我们把学生分组交给新疆各地教育局，完成护送任务和同学们告别的时候，眼泪再一次地流淌。对于我们来说，这应该是正式的告别吧，从此天各一方，不知何时才能见面。

    相聚的时光总是那么短暂，一次家访，又是一次难舍的离别。叮咛的话语，一遍又一遍；送行的脚步，一程又一程；心痛的感觉，一次又一次。

    *  *  *

    乌鲁木齐的街头已是灯火阑珊，同事们应该都已整理好行装，准备明天清早去赶飞回无锡的航班。手机屏幕上显示有一条新的微信消息，只有几个字：“老师，很想你”。

    我也是。