①

这趟旅程漫长，我尽量拖延着。

上车前，刚拿到妻子递来的离婚协议，嘱咐几句乐仔的托付事宜，她全数答应，几年来第一次在孩子的事情上没与我发生分歧。

妻子面露标志性假笑，和往常我们在街上巧遇同事时，她的表情如出一辙。妻子总是体面的不近人情，尽管她已然知晓或许此生再也见不到我。

见不到就见不到吧，人总要和人分离。我眉眼稍低，目光不时停在前方，尽量不让颓丧的情绪感染到她。

人们涌进车厢，身后背着哭泣，喜悦和悲伤。发动机的声响开始喧宾夺主。我听不到妻子的临别赠言，兴许她没有张口说话，只是装作欲言又止。

倒计时的指针滑动司机师傅的表盘，车子发动，我大喊一声：照顾好自己！

妻子依然微笑，她听出这句肺腑之言并非赠与她。尘土淹没了前行的车子，我把车窗扣上，身后的世界不再和我有牵连。

一位西装革履，鬓角刮得干净的年轻人落座我的身旁。我把背包收拢，随后又自觉可笑，任凭包裹散落脚边。

包裹来回震动，我赶在周围人不耐烦之前掏出里面的手机，利落拔掉电话卡。车上的小朋友开始询问司机师傅wifi密码，那小孩让我想起乐仔，想起他总是拿着我的另一部手机玩夺宝游戏，那部手机里时不时会出现新的游戏，我始终叫不上名字。

无线密码在车厢的移动屏幕上滚动播放，一位衣着简朴的大爷陷入焦虑，他叫嚷司机，命令他赶紧换回刚才的香港动作片，成龙正和反派上演生死对决。谁都知道故事最终的结局，可还是百看不腻。人们对死亡有着几千年近乎执着的狂热。

我的焦虑被他的焦虑打破，旁边的西装年轻人闭目养生，我再次轻轻拿起包裹，掏出手机，缓缓打开车窗，用力将手机扔出窗外。

地上的乞丐惯性地围住支离破碎的手机，我在他们里面发现了一副熟悉的面孔。

世界沉默了，大人、小孩低着头，司机木然看着前方。成龙拼命的花絮刚刚播完，大爷也沉沉睡去。

我突然想起家乡的母亲，临行前忘记嘱咐她不要再寄东西给我，原来的地址已不是我的家，现在的地址也没有我的名字。我该给她挂个电话的。此刻，回望车后方，刚才似乎自己与自己开了一个巨大的玩笑。

看着车窗上的影子，我笑了，他也笑了；我瞬间变脸，他仍然笑着。他就像脱离躯体的灵魂。

西装青年睁开眼睛，似乎理解我的难处。他摇摇头，嘴角下扬，我懂得这是无能为力的意思。曾经，在我就职的公司里，这样的表情无数次上演过。

 ②

第一站

突然的急刹车，让车上的孕妇失去重心，撞向前面的妙龄少女，少女用听不懂的语言骂骂咧咧。陌生男人冲破售票员的阻拦从车外爬了进来，他突然跪在众人面前，朝着孕妇所坐的方向，乞求她跟自己回去。原来，这男人是孕妇的丈夫。

孕妇起先不理会，丈夫几句好言好语后，终于开口说话。那是一段长篇大论，足以和任何情感类节目的编导联系，把他们的故事取个响亮的标题搬上电视台。

丈夫以改过自新的状态做出天下最动人的承诺，孕妇稍显动摇，丈夫再接再厉，他明白承诺无用，必须付出行动，于是掏出刀子扎在胸口，鲜血映红他的笑脸，孕妇站起身来。车上众人面无表情的看着眼前发生的一切，只有小朋友捂上了眼睛。

孕妇要求下车，司机不允许，丈夫挥舞拳头，售票员打开车门。

人们重新低下头，车上恢复刚才的平静。

③

第二站

雨水渐落，率先打在我的眼旁，我知道它不合时宜，此番便让旅程无限悲壮起来。一道闪电劈向远处的工厂，车窗内听不见轰鸣声，远处火光四溅，像礼花点燃一般浑然天成。

妙龄少女拔掉手中的耳机，打开后置摄像头，朝着火光点下红色按钮。她忽然想起什么，然后掏出口红，抿抿嘴巴。她即将见证一场数据空前的点赞，手机里面的人们开始欢呼呐喊尖叫，她打开窗户让人们对火光彻底沉迷，雨水洒向她的手机、她的手臂和她的口红，她的眼睛顾不及这些，死死盯着屏幕右下角上窜的红心，犹如一颗欢腾的自己的心。

客车无法前行，前方的路残留着从工厂蔓延来的火光。妙龄少女本将要在前方下车，那是她的家乡。旅程提前结束，她下车了，身体僵硬，脚步跟着僵硬，全然失去刚才的欢腾。她怔怔地看向前方，火光窜进她的眼睛，无数滴眼泪涌了出来。

从火光中逃出的烧焦的男人抓住少女的手臂。男人向她大叫：照顾好自己！然后到下，妙龄少女的身体也跟着到下。

雨停下来，烟与雾与火升腾而起。

车子继续行驶，我听到一声巨响。尽管车窗门未开启，但大家都听到一声呐喊尖叫。

 ④

第三站

前方路途开阔。突然，客车猛地撞向迎面而来的轿车，众人随着车身晃动，仿佛置身于骰盅的骰子。司机瞬间陷入昏迷，乘务员用力摇晃他的身躯，无人回应。

车上的人群惶恐着下了车，他们身后背着哭泣，喜悦和悲伤。人群开始涌向轿车里的司机和乘客。跑在最前面的是痴迷动作片的大爷。

乘客躲在司机后面，一边趾高气扬，一边闪烁的链子晃瞎小朋友的眼睛。一场生死对决即将上演。在这条公路上，没人信奉乘客。他们的拳头混乱不堪，率先打在司机的身体里。司机逃开，将乘客暴露在众人面前。

我从车窗内看到眼前的场景，有人跳上轿车车顶，有人爬进汽车座椅，有人掀开车后座，大爷则始终守着乘客脖子上的链子。

发动机从轿车上脱离，随后紧跟着的是车门、座椅。司机也加入进来，将乘客的背包死死揣在怀里。小朋友的母亲只将方向盘藏于胸前，一颗沾满奶油的玩具熊被人丢在车底，她嘱咐自己的孩子去拿。满脸是血的乘客突然冲出来，跪在小朋友的面前，他似乎有求于他。

我听不到他们的声音，只觉得人们失去了平衡。

这时，耳边传来断断续续的哭声，乘务员埋在客车司机的肩膀，她用尽全力捶打他，一滴、两滴、三滴。他醒来，颤抖地说出：照顾好自己！然后耗尽最后一口气。许久，乘务员站起身，她关上车门，眼神瞥过我和我旁边的西装青年······

⑤

这本是一场赴死的旅程，我本打算在终点用安眠药、断崖、绳索等了结自己。

可我的心不允许，它提前拽我下车。

它，害怕了。

我忽然想起妻子的假笑，那是我在上车前见过最美的东西。