我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。是这本书的简介，也是核心向要表达的思想...
丈夫詹姆斯，怎么说呢，开篇的一个与助教的细节，就说明了，这个男人也许要出轨了，而后随着情节的推进，显得他的出轨是顺理成章的？华人，还是冒名顶替的华人，似乎自他懂事的时候就伴随着一个阴影，随着他的成长，随着他的优秀，呈正比增长，他自己也许之前并没有意识到这点，或者意识到了，放任了，自我认可了。于是他读了哈佛，最优秀的学院之一，遇见了一个爱他并且他也爱着的女人，有了两个女儿一个孩子在外人眼中不错的家庭，都没有驱散掉心中的阴霾，随着周围人视线，时不时的灼烧着他的脊梁。每当有不如意的时候，首先想的是种族歧视，对于自己是黑头发黄皮肤这点，深深的自卑着，是他的逆鳞与跳脚点，一切的不顺仿佛都是从血统蔓延出来了，学习再多的知识也无法洗涮骨子里带来的忐忑不安，子肖父，这点也影响到了自己的儿子。在妻子为了追逐梦想走后又被迫归来，彷徨自欺达到了顶点，这时候需要一个宣泄口，莉迪亚的存在就是这个支点。失去支点后，慌张的抓住了助教这个同意是黑头发黄皮肤的华裔，与助教滚床单，被助教温柔的包容着似乎又找到了“平静”。在我看了，我能理解他，但不会同情他，也许在他的位置，我可能比他不堪，但是，这种人，在我看来是失败的。
妻子玛丽琳，这样一个意志坚定的女子，是值得钦佩的，有母亲作为参照物是她最初前进的最大东西，她不想作为一个在社会上处于弱势地位的女性，她要自立，并且她有毅力有决心有能力得到她想要的，更偏重的是女强人的强大。可惜的是，她遇见了爱情，被荷尔蒙冲昏的头脑促使她短暂的放弃了自己的梦想。婚后，对丈夫的爱情，对子女的责任，对家庭的贡献一切的一切都成为束缚她无法实现自我的荆棘绳，母亲的死仿佛点醒了隅困的自己，有过挣扎，想要挣脱，挣脱的过程中，自己鲜血淋漓，也让身边的家人铭记了针刺般的疼痛，畸形的家庭状况起始点就是她的出走，尽管最后她回来了，带着汉娜回来了，可是，挣扎过程中的伤害无法抹去了，并且出于对自己无望梦想的不甘，以一种可怕而沉重的的方式注入了大女儿的生活里。
儿子内斯，无疑是继承了父母优异的大脑。还继承了父亲的懦弱，也许不是继承，父亲的躲躲闪闪，孩童可能不会完全的理解，潜意识却敏锐的感知到了，并学会了。而懦弱的他让父亲看见了曾经年幼的自己，极力想逃避掩盖的自卑童年，这让他憎恨的时光，自然在他没有察觉的时候，对待自己的儿子如同站在一个成年人的角度嗤笑尖锐而刻薄的对待年幼的自己。有这样一个父亲且父母的关注点都在莉迪亚的身上，还没有温情的爱意来融化这片阴暗，自然慢慢的滋生成长。周围的一切都在有色放大镜的照耀无所遁形，善意被无穷的放大，剖析曲解成种种恶意。并且重复着父亲的老路，想要挣扎逃离。对妹妹，莉迪亚有过嫉妒，而后则是内疚与同病相怜，又逐渐滋生出了恶意的快感，看那，父母沉重的爱，压得她喘不过气来了，看那，我能很快的逃出牢笼，呼吸自由的空气，不用再与她依偎相伴了。
大女儿莉迪亚，一个可怜的人，因为对母爱的贪恋，压抑自我，为了家庭假象的完美，从小就失去自我，在叛逆期的到来，不堪忍受这些点滴，得知唯一能给予自己慰藉的哥哥就要能逃离出去了，这份孤独击溃了她，在自认为的出格，活出自我的献身被拒后，得知还是因为哥哥内斯，这一系列的消息彻底让她崩坏了，似乎除了父母，除了维系家庭，她没有任何的自我价值。两个人在幽深的湖底，彼此看着对方，哥哥有力的双手托着自己。身躯传来阵阵来自哥哥的温暖，驱散了恐惧，驱散了冰冷。突然湖面抛来了救生的绳索，哥哥抓住了绳索上岸了，以往还能容忍的恐惧撕裂着灵魂，冰冷的湖水刺痛着身躯，这些一切的一切都如此的清晰，孤单的活着，还有什么意义呢？
小女儿汉娜，在家里一直被忽视，母亲可能潜意识觉得是她阻止了自己追寻理想的生活，阻挡了自己成为医生的脚步，父亲呢，这是妻子出走后的产物，看着她，就能想起妻子逃离家庭，逃离自己的那段日子。甚至姐姐，哥哥，因为有共同的寒意而互相取暖，在这个家庭里，自己是多余的，于是她愈发的降低自己的存在感。在旁边小心翼翼的看着家里的一切，又小心翼翼的希望每个人都能分一点点爱给自己。
至于故事一开始的杰克，这给人第一感觉是他与莉迪亚的死有着千丝万缕的关联。当故事来到内斯小时候的时候，我就知道他没有关系，莉迪亚确实是自杀。那么，温暖的爱意。整本书我最喜欢的一句话：不疾不徐却余温犹在。一直被自己所喜欢的人讨厌着，是什么样的感受，能让这个男孩一直支持下来？哪怕是喜爱之人即将去到自己无法触及的哈佛呢？其实内斯如果不那么尖锐，回过头来也许会发现身边的杰克，也许不会。刚开始发现杰克的爱意的时候，我会想到月光男孩，后来又觉得不是，至少在我这里，我更心疼杰克。杰克也是最明白自己想要的。他和陷在泥潭困境里的一家人不同，他是一缕阳光，可惜没有照进内斯的心里。
整个故事层层推进，对比同样是现象级的岛上书店来说，告白在我这里评分更高，虽然同样都是有人死亡，同样都是转换时空视角的叙事方法。自杀带来的救赎，是最沉重的救赎。看完全文我只能想到这句话。
