​徐夕，84年，公职人员，从96年开始骑车，已经有24年的骑行经历。

01

我从12岁开始骑单车，到现在已经整整24个年头了。

一个天真烂漫的少年儿童，经过两个生肖年轮的吊打锤炼，终于变成了一个半油腻大叔，唯一没有变的，是我对单车的热爱。

我的第一辆自行车，是哥哥淘汰下来的二手车，那会我上小学四年级。

记得那个车子轮胎光秃秃的，花纹都磨平了，前后挡泥板都已不见。

雨天骑车常常溅自己一身泥水。

而且车子只有前刹没有后刹，因此骑车的时候刹车不能太猛，否则容易翻跟头。

但这个车子，让我完成了一个青铜骑手到黄金骑士的蜕变。

从我家到学校约4公里路程，我和小伙伴们可以做到双手脱把骑行3公里（危险动作，切勿模仿）。

有一回被父亲看见了，回家狠狠训了我一顿。

现在想来，那会真是无知无畏。

幸亏那会路上机动车不多，没有出什么事故。

上了初中以后，那个单车就用不成了。

作为一名初中生，骑着一辆破旧不堪的单车太跌份。

幸运的是，当年我小升初考的还不错，上了重点班。

家里人就答应我，给我添置一辆新单车。

02

其实我早就中意那种粗轮胎，带变速器的山地车。

要是当时谁能有一个变速单车，那比现在开一辆宝马还要拉风。

我和父母提出了自己的想法，他们没说同意也没说不同意。

过了几天，我从外面玩回来，看见院子里停放着一辆崭新的墨绿色自行车，样子和邮递员送报纸的车子有点像，只是尺寸小一些。

我还想着是哪个邻居又把车子停在我家了。

进了门，父亲才说给你买车子了，在外面放着。

我一听，原来那个车子是给我买的，不禁有点小失望，心心念念的山地车落空了。

失望之余，我还是出去摸了摸车子，又骑上在院子里转了两圈，感觉还不错，毕竟是新自行车。

在后来相当长的一段时间里，这个车子就是我的代步工具了，从家里到中学6公里的路程全靠它了，我把它叫小绿。

事实证明，小绿不是一辆好单车。

头一年，它的表现尚可，没出什么问题。

但是从第二年开始，车子开始毛病不断，时常和我闹别扭，不是脚踏松动就是掉链子，不是轮胎漏气就是车把变死。

一开始，我到修车摊找师傅收拾，后来觉得修车很费钱，我就和修车师傅商量，师傅，我借你工具使用，付给你一半修车钱怎么样？

修车师傅欣然同意了。

从那之后，每当小绿不听话了，我就自己修理。

几年时间里，我几乎把小绿全身都整治了一遍。

小绿磕磕绊绊地陪伴我度过了三年初中岁月，我学习成绩不出彩，倒是学了一手修车的好本领。

小绿害我迟到过多次，也在同学面前出过洋相。

有一次，有个女同学要搭我车子回家，我爽快地答应了。

没想到放学准备出发时，才发现后轮不知怎么松动了，左右打晃，根本没办法坐人。

看着女同学失望的表情，我恨不得直接把小绿扔到河里去。

还有一回，一个乡下的同学想借我车子周末回家，为此专门请我吃了一顿饭。

我就把车子借出去了。

到了周一，同学把车子还给了我。

我问车子还好骑吧？

没想到我同学说，别提了，这次回家成本太高了，不是他骑车子，是车子骑他。

上路走了不到二十里，车子链条就断了。

那会前不着村，后不着店，同学推着车子走了半天，好不容易来了一辆过路班车，连人带车拉了回去。

我听完傻眼了，感到无地自容。

从此再没人和我借过自行车。

初中终于毕业了，我的小绿车时代宣告结束，车子看着还不是很旧，但是整体性能已经非常差了。

我把车子推进家里的储物间，正式告别小绿，也和我磕磕绊绊的初中岁月告别。

小绿的惨痛教训让我意识到，一辆高性能的单车是多么重要。

03

高中来临，我迎来了小白车时代。

这个单车是表姐的，她去外地上学，车子寄存在我家，我就主动将它收编了。

小白是轻便自行车，骑行的体验还可以，就是座位很硬，骑行时间长了屁股疼。

高中时期的前半程，我还是在初中母校上学。

那会每天上下学，都是小白驮着我。

一个骑山地车的同学和我结伴而行，我们一起在路上聊天，大声唱摇滚歌曲，丝毫不理会别人的目光。

记得那会下晚自习回家路上一片漆黑，我骑着小白基本是跟着感觉走，有好几次骑到路面的坑里摔倒。

但是回到家，总是能吃到母亲给我留的热呼呼的饭菜，吃着吃着就把路上的艰辛忘了。

关于小白，印象最深的是第一次长途骑行。

我有几个同学去了50公里外的隔壁县上高中。

现在来看，50公里可能没有多远，但是对那时的我来说，这个距离无疑相当于出一次远门了。

本来说好和另一个同学一起骑车过去，结果他没有借到合适的车子，临时决定坐班车过去。

可我的骑行欲望已经被点燃，实在不想放弃。

于是我让他坐车过去，我骑车出发。

记得那是一个夏天，我在天亮之前就出门了，走之前拿了家里一个椅垫，用它来对付坚硬的车座。

事实证明，这是个非常英明的决定。

坐在柔软的垫子上骑车，舒适感果然大增，脚下也有力了，速度比平时快了不少。

我当时认为，50公里国道，开车需要一小时，骑车应该得3小时。

但实际上我错了，那天我花了将近6个小时才到了目的地。

从披星戴月骑到旭日东升，再到艳阳高照，上午10点，我的车子停在了同学学校大门口。

我把垫子塞进书包里，毕竟太难看，随后找了个电话亭联系同学。

来接我的同学看见我骑着这么一辆简陋的单车大老远过来时，下巴都快惊掉了。

坐车过来的同学还没到，我们就先去饭馆饱餐一顿，吃完回到宿舍，我两腿一软瘫在床上，半天动弹不得，长途骑车太累了。

玩了两天该返程了，同学们建议我坐车回去，把单车办理托运。

我那会自尊心强，不好意思说自己囊中羞涩，坐车和运费着实不便宜，就给同学说，我怎么来的怎么回，这样才圆满。

他们拗不过我，在上午十点将我送出校门。

这是一个错误的开始。

当时是六月天，上午还不太热，但我出发没多久，气温就骤然上升，太阳露出了它在夏天最真实的面孔。

我随身带的两瓶水很快喝完了。

由于体力消耗巨大，我基本是龟速行进，到了半途我实在没有力气了，就下来找了个凉快的地方休息。

刚擦了把汗，就听见脸上沙沙地响，把我吓了一跳，一看手掌，原来是汗水蒸发析出的盐，白白亮亮的。

我感觉有点头晕，身上也轻飘飘的没劲。

后来才知道，那是低血糖。

上午出发时吃了一顿早餐，没有携带补给就上路了。

我在树荫下休息了一会，又喝了一瓶水，觉得稍微好一点才上路。

那时已是下午两点，正是气温最高的时候，我冒着中暑的危险跨上了单车。

剩下20多公里的路，我骑了两个多小时。

回到县里，已是下午4点多，我一看见街上的饭馆，一股强烈的饥饿感袭来，急忙找了一家餐厅钻进去吃饭。

回家后，妹妹看见我第一句话是：哥，你咋黑成这样了！

我一照镜子，发现自己差点不认识自己了，整个脸和脖子晒成了黑红色。

我心里想，能活着回来就不错了。

这次长途之旅顺利结束，感谢小白一路陪伴，让我挑战了一把自我，也为我以后的骑行打下了基础。

04

大学毕业后去了北京，我再一次和单车结缘。

因工作关系，我常常遇到一些外国游客想租单车游胡同，给他们当了几次向导和翻译，慢慢觉得在北京的大街小巷骑车感觉非常棒。

于是我在租车店里入手了一辆飞鸽牌二手单车。

有了这个单车，我还想起老家那边的一句顺口溜：飞鸽车子飞鸽胎，带上老婆跑得快。

这个车子是天蓝色的，我叫它小蓝。

它带我转悠了北京的很多胡同和大街小巷，从东三环潘家园骑到北四环清华北大，骑车去朝外大街保利剧院看过话剧，骑到东四环外去接媳妇下班。

虽然北京的日子有点艰苦，那时媳妇真是在自行车上笑的。

小蓝陪了我三年，记录了在北京的点点滴滴。

单车上的北漂生活，我真的有些不舍。

决定离开北京回老家时，我把小蓝送给了继续在首都打拼的好哥们。

05

回到西安，我迎来了小红车时代。

那会听说一个初中同学在大学城经营自行车专卖店，我就和朋友一起过去了。

原来是当时班里个头最小的同学，上班几年之后辞去稳定工作，决然来到西安开了单车店。

他大学才学会骑自行车，并一发不可收拾，成为单车运动发烧友。

在他那里，我和几个哥们租了几回单车去转山。说是租，每次他都不收费。每次骑行回来，我们只好一顿酒肉报答。

那时，我萌生了买一个山地车的想法。

同学说，等有了好的优惠机会通知我们。

后来果然发来消息，厂家处理旧款产品，半价拿车。

机会可遇不可求，我当即就定了一辆大红色山地车。

取车子那天，另外两个哥们看着价位合适，忍不住一人买了一辆，当天晚上装好就骑走了。

其中和我一起骑行挑战秦岭分水岭的好哥们，三年前突发疾病离开了人世。

大家非常痛惜。

他走了以后，有次我们去他家里慰问，我看见墙角的单车，顿时眼泪就出来了。

这是我最好的兄弟，在一起21年，一起骑单车，一起欢声笑语的日子，就这么结束了。想念你，兄弟！

我的小红车算是我的第一辆非二手单车，骑着它在西安游荡，上过汉阳陵，去过长安县，也到咸阳看望妹妹一家，还参加过一年一度的城墙自行车赛。

现在小红车的使命还是没有完成，没有登顶秦岭分水岭，上次差10公里就成功了。

我觉得一定要上去，弥补我和哥们那会留下的遗憾。

06

2017年，单车的新时代来了！

各种共享单车如雨后春笋般，一夜之间，出现在西安，甚至全国各大城市街头。

一开始我听说了共享单车，觉得这只是个概念，不太看好，如今它做到了，共享单车确实便利了人们的交通出行。

我在一家共享单车支付了押金，开通了租车服务，享受着时代变革带来的便捷，一年里骑行里程达到500多公里。

可惜一年后，这家单车公司卷款跑路，押金不了了之。

随后，我和另一家共享单车结缘。

经过对西安街上流行的三种共享单车的骑行比较，我选择了青色车车。

从2019年年初到现在，买了两次季度卡，两次半年卡。

青车车比黄车车、蓝车车都好骑，轮毂较大，座椅调节方便，坏车率很低。

每天骑行上下班，既弥补了平时身体锻炼的不足，又省去了堵车停车的麻烦。

每当骑着青车车走在路上，在大街小巷中穿行，享受着微风拂面的快感，我开始再次去观察、感受和发现这个城市的美好。

这应该算是一种单车情怀吧。

有了小青，我的小红骑得相对少了一些，但是它们是相互补充关系。

城市里近距离通勤，无疑青桔比较便捷，长途骑行跋山涉水，就得靠我的小红了。

无论如何，他们都是我的选择。

有句话说，生命就像自行车，只有不断前进，才能保持平衡。

我深以为然。

单车上的日子，如同生活本身，我将继续下去。

注：本文配图均由作者提供。

今日小知识：

单车骑行是一项户外运动，由外国发展传到国内。在我国，骑行群体庞大，有着浓厚的骑行文化。该爱好本身也具有特殊吸引力，可以锻炼个人耐力，体力和意志。

这是伍识的第 22 个故事

很高兴遇见你和你的故事

公众号“伍识”欢迎来稿