岁将晏兮，微霰初落。山寺的冬天较之平地来得更为直接凛冽，然而梅氏温润，承不住皑皑覆雪，苍绿中飞白点染已是此间冬的极致。

微寒湿润的空气让清晨的散步变得愉悦极了，清和心道。随即看那呼出的白气团成奇异的形态掠于目前。他极喜爱这样的天气下行在密林中，衣袍上留下凉滑的雾气，回去便要仔细地烘烤，直至那股凛冽的气味层层散去，重新熏上厚重的檀香。他愿意自己慢慢做这些事，唯有嗅到这些令他心安的味道，方觉得时光不算空消磨。

这是他来禅院静修的第三年，也是少年人及冠前的最后一个冬天，自从梅氏君后辞世，清和起初仿佛一个被随意安置的弃儿，却也渐渐寻得了归属。他渐明白极致的悲哀与极致的欢乐一样，都是于人有害的，便不再像初来的冬天一样缠绵病榻，险些丧命于山中的湿寒，如今更是对冬天格外亲切起来。寺中平静规律的生活同样滋养了他的身体，他看上去比来时强健，修长，且脸颊上有了红润的丰盈，来此三年赐予他的，还有真正珍贵的，即平和的喜乐。

而与此同时，他心中另一份温柔的感情也悄然滋长着，或许因为从不曾体验过，便不懂得遮掩抗拒。一份情感乍看无根无由，其实根本有迹也有形。不止一次地，清和见到住持望着自己，发出这样的叹：竟有几分溪云的影子；或见他们穿着同样的青袍，误将自己认作溪云。对此他从未有过异样的情绪，相反的，比起固有的，血脉间的联系，他更喜欢这样的形容：形与影。

正因不曾有过类似的体验，一切才显得自然，如同山中季节的更替，从来移换地令人心惊。而山中是不辨年月的，于是岁月水雾一般地浮沉，来得尚不如佛殿的青烟沉重，令他压根记不起那时的哀恸究竟为何，只记得自己病榻前，溪云的轻唤。

他也曾在病中昏沉时唤过母亲吗？听人说会这样，而他自己记不清了，甚至连母亲的死也不再彻夜地折磨他，令他夜夜哭号着醒来。一夜他发高热，如稚童那样惊厥抽搐，几乎吓坏了所有人，唯有溪云温和地环抱他，让他不再跟着慌乱，慢慢也就平静下来，“小和，小和，”他唤道。

又允诺他吞药下去，便有一碗冰雪凉水喝。可怜清和烧到如坐炭中，思绪竟不糊涂，哭道眼下是隆冬，哪里有冰雪凉水，一味哭叫，引得狂嗽不止，大骂溪云是骗子，满室的人焦急到尽处，竟是有些哭笑不得。溪云便遣走所有人，不知用了什么方法灌药下去，清和安安静静睡昏过去，至此哑了火，第二天烧热便退下去，只是嗓子久久不能复元，人清醒后，绝口不提冰雪凉水的故事，哪里想到，待他能够正常饮食时，竟真的喝到了一盏新鲜的冰雪凉水。

这样鲜活的甜味于记忆里，长久地凝结成一块晶莹的珀。清和不曾与溪云一同长大，这是显而易见又莫名其妙的事实，大抵是出于某些王室的秘辛，然而清和从不曾探寻过，他只是顺从，纸船一般，风帆一般。但他仍觉庆幸，偶然间目睹并参与了溪云的冠礼。或许这时，所有人将重新审视溪云的姓名：梅清暄，同样煊赫又温和的冀望。

清和不禁看向那张与自己相似的面容，若说有什么不同，或许便只是形与影的距离，温和地笑一笑，便连这一点距离也消融了。更何况他早已于许多难眠的，静谧的夜里与人亲密地互望，在那些抵足而眠的，虫鸣啾啾的，星月满天的长夜里相对，伸手穿过无形的镜，抚摸镜中人如银如水的面颊，而那人恰合其时的静默正如柔滑的月光覆在寂寥的影上。

清和不止一次地向溪云吐露关于形与影的消息，引得人困惑发笑，却是他隐秘的乐趣，因他喜欢听溪云唤他“小和”，带些无奈的轻笑，仿佛他真如孩童，又如一种变相的默许，即唯有以孩童的虔诚，方能将月光拢进掌中。这般温热的触感，小心地感受仍怕逸散，连小心都带着亵渎的意味，温热的月光探至深处，又有几分空洞的悲哀，仿佛一对寂寞的形影。

也有一些纯然无羞赧的时候，有月无风的夜晚。溪云疏影婆娑的院落中，琴音不绝，弦颤不止。清和会问起当年那盏冰雪凉水的究竟，“究竟究竟，”溪云便笑，“哪儿来那么多究竟。”微风余音，猗猗靡靡。

清和原不解琴，听过溪云的琴，方知琴能代语，聊写衷肠。他总于皎月初升之时来到溪云院中，长久地流连，长久地沉醉，直到月上中天，琴语渐歇，心中的情语才浮上来，涌上来，不可遏止，无从困倦，一点灵犀，付与夜夜清茶与长谈。

“从无人与我谈这些，溪云。”他总爱重复这句，穷尽言辞，也不过如此，清和希望自己有朝一日能够不再惊惧“穷尽”。他多么希望每日他道：“今日便到这里，快回去睡”时，能够在那人的语气停顿间探听到来日，而这一殷切的期盼他从不宣之于口，也就到底，究竟，不晓他明了与否。

他的晦暗不明，也就令他永远无从对当下注解。后来思之，更分不清哪句是誓言，哪句是谶语，或许是命定的，形对影的无奈，影对形的惶然。修竹畔，疏帘里。