男孩大概十六七岁的样子，据说是初中毕业之后没考上高中而做了学徒工。
那天早上，天气异常寒冷，你呼出一口气，瞬间会变成薄冰的感觉。男孩母亲穿着棉衣，带着口罩，骑着电动车停在男孩的更衣室门口。
我想男孩母亲定是又在等男孩换下的脏工作服，而准备拿回家洗吧。
和男孩母亲打了声招呼后，我也进了室内。男孩穿了一件崭新的棉衣，是套在工作服里的那种。
我问
:“妈妈给你买的吗？”
男孩回答:“嗯。”
然后看见他换下了一口袋脏工作服，拎出去送给门口等待的妈妈。
妈妈问他:“棉衣大小合适吗？”
男孩微笑着看着自己母亲点点头，然后走向工作室的方向。
望着男孩和妈妈各自远去的背影，我不禁感慨:有母亲的冬天，心是温暖的。
我在男孩的这个年纪，还在学校里读书。十六岁正是长身高的年纪，所以我的衣服，总是追不上我的身高，尤其是冬天的棉衣。
十六岁的那年冬天，异常寒冷，雪也下得特别厚。那年冬之初，我不仅失去父亲，也没有棉衣。
我不知道沉浸在痛苦中的母亲是怎样注意到我没有棉衣的。许多年后，我自己做了母亲便懂了，因为你在母亲的心中。
那天早上，母亲告诉我
:“先坚持一天，我今天赶集市去给你买件棉衣。”
我瞬间错愕并对母亲说:“今天不是集市啊？”
母亲说
:“我翻过那座山就去邻镇集市上买了。”
去邻镇集市，我知道必须要翻过那座被大雪覆盖的大山，山路又异常陡峭的。
我说再等两天吧，本镇集市再买吧。
母亲坚持说，不能等，太冷了。
然后晚上放学后，我就见到了一件漂亮的棉衣，半长款的，我试了试，大小肥瘦正合我身，又轻又暖和。
我随即问母亲:“这件棉衣和别的女生的不太一样？”
母亲回答:“这件重量轻，还暖和，就是贵了点。”
我瞬间鼻子酸酸的:“妈，你干嘛买贵的？再说你是怎样经过那座山的？那么厚的雪？”
母亲只是简单的回答了一句:“没事，去的时候我是滑下去的，就是回来时费点劲，想走大路坐车的，但得需要车费。”
第二天，我的漂亮棉衣成了全班女生羡慕的对象。我则沉浸在幸福与小小的虚荣心之中。
但是后来听邻居阿姨说，那天妈妈是好不容易翻过那座山的，当积雪被人们踩踏后，在冷空气的作用下便变成了冰路，母亲走下坡时是坐着滑下去的，走上坡时是三两步一摔跤的，回来的路上，母亲摔了N跤，但每一次摔倒后手里都紧握着那件棉衣的……
那件漂亮的棉衣跟着我好几年，软软的，暖暖的。从不曾和任何一个女生撞过衫。
很多年过去，我问妈妈为什么给我买贵的棉衣。母亲说，她觉得很轻很暖。我又问那为什么不舍得几块钱的车费而爬那么危险的山路。
母亲却说，山路再陡峭，再危险，也比不上冬天里她的孩子不穿棉衣受冻生病而危险。
十六岁的棉衣，是我长这么大拥有的最漂亮最温暖的棉衣。
