年近不惑，我读过的、留下深刻印象的书，扳起手指就数过来了。小时候是因为长在山野僻村，升学时刚好赶上读书不再包分配的年代，闭塞落后的生活环境匮乏不仅是精神食粮，而且更可怕是大人们认为读书无用，我父亲也不例外，他8岁就成了孤儿，寄人篱下吃尽苦头长大，与同是父母早亡的母亲成家，都未上过学。俩苦瓜拖两女能尽的最大努力就是起早贪黑开荒增种，解决衣食温饱，在他眼里读书是不能当饭吃的。

对，我深表赞同，书不能吃，但可以听文字的声音......

1、

母亲利用集体劳动的放工间隙胸前挎着我，背上背着一大背草挣工分；我妹出生时包产到户，这下父母干劲更足了，埋头苦干特干，倒是丰衣足食了，只是现在都落下严重的腰椎间盘突出症。

我七岁开始上学，对书中讲的东西感到很新奇，所以即使识字还不多，还不能流畅地读课文时，就喜欢捧着书大声地读。母亲也喜欢听我读书，只要我一读书给她听，她就满面笑容。当时我已开始慢慢地懂得了父母的辛苦和不易，因此常常母亲在灶后煮饭，我就待在灶膛前一边烧火一边读书给她听。读到《火烧云》时，母亲和我、我妹一起走出家门，昂头去看那些“一会儿变成狗、一会儿变成马......"的火烧云，指指点点的快乐笑声映满了晚霞。“读书真好，能识字真好，你们看这些我们天天都看到的、平常的火烧云，经文化人这样一写，竞然写得活灵活现的，你俩要好好读书啊。”还未上学的妹妹跟着我似懂非懂地点了点头。

2、

山村是单纯的也是孤寂的，到了夏天下雨时泥泞的小路一步一摔跤，常常把人摔得四仰八叉，背的东西摔得到处都是。可有一大好处：下雨了，无法下地干活，我就可以躲避父亲严厉的吼叫，扎在阁楼上的玉米壳里，迫不及待地阅读从别人哪里借来的章回小说、《奥秘》等书。读章回小说时我听到不仅是“要知后事如何，且听下回分解。”而是一出出精彩纷呈的江湖舞台剧，那些无拘无束，来无影去无踪的侠客成了我的精神寄托，热热闹闹的江湖世界也成了我向往的天堂；读《奥秘》，我听到了许多银河系的秘密，到今天回过头来一看，那些当年我听到的秘密许多早已在互联世代变成了现实，可是当时不要说啥是网络，连电脑都是未听过的奥秘。

除了读以上有限的“闲书”外，唯一能了解外面世界的就只有订阅的《少年百科知识报了》，通过阅读才真正地了解到“山外有山，人外有人”的真正含义，才听到孤寂的山村外有一个热闹非凡的大千世界。

3、

读书、识字，开始写作文。深秋时节老师布置写一篇描写秋天的作文，山村的上学时间是从早上10点半开始，所以我割了一背猪草回家后，到灶膛烤了烤被霜冻得通红的手，然后坐在柴上，拿长条凳当桌写作文。山村的秋天很美很美，“霜叶红于二月花”嘛，当时刚对优美的形容词感兴趣，用了“红的像玛瑙，蓝得像宝石......”等词堆砌形容我看到的、听到的、真实的秋天彩林。没想到班主任语文老师评语：你是从哪本作文上抄来的？

抄作文书上的？哦，有同学在县城图书馆买了作文书，在班上作过分享。可怜的我还没到过县城，更没买过作文书，抄啥？

过两天，单元测验考试，试卷作文《秋天》。我乐了，把之前写的作文一字不落地写在了卷子上，心里憋着一股气：“你监考的考试现作，证明我写的作文不是抄的吧？”结果30分的作文老师给打了0分，面训我一顿：“之前就已经批评过你不能抄作文了，你没长耳朵？”

嗯，长了，哪些五彩缤纷的定语听到声音，伤心了，变得暗淡无光。

4、

待我自己也有了孩子，我买了不少童话书读给他听，把我缺失的、向往的一起读给他听。父母的背已经开始弯了，头发也开始白了，有时候也安静待在旁边一起听。老了老了，父亲隔代亲，反而天天告诫我的孩子不要太贪玩，要好好学习。嘿，总算与时俱进了！

现在网络发达，文章铺天盖地，书本也纷繁多样。我成了人来人往中的一员，浮踩的没了边际，常常自欺欺人地以没时间为由、行尸走肉般活着，时间早就看不惯了，懒得理我，自顾自地走了。年纪越大梦想越远。

从寂莫中渴望热闹，到热闹中追寻安静，弹指一挥间，三十多年已逝。佛学说“三十年为一世”，我已经活了一个多世界，而真正寻找的世界又在哪里？是时候静下心来，听一听文字从心底发出的声音了。

嘘！请安静！