今天坐车回家,两位大爷在车上相谈见欢,相互聊完村情世故后,自然而然聊到家庭琐事,其中一位年纪较年轻的大爷问比较年长一点的大爷,您的妻子如今也是在家照顾孙子不下地干活了吧,年长的大爷的眸光瞬间暗淡,语气却故作轻松,没呢,都出去看岭六年多了(本地话中人去世比较隐喻的说法),没这个福气啊。较年轻的大爷安慰道,各有各个的福气,早去也好,免掉了许多操心,接着又说那您不再找一个?您老才七十出头,家里有个人做饭洗衣也是好的。年长的大爷叹了口气说,不找了,找来都是受罪的。老婆子生前爱唠叨,如今没了她唠叨,我自在快活得很,想去哪里就去哪里,想打牌就打牌,再也没人说我了,就是有一点不好,再也吃不上她做的饭了,虽然她爱唠叨,但饭做得好哇,在闹饥荒的年代,硬是没让一家老小饿过肚子……
我坐在旁边,听着这对话,觉得很有意思。不难听出,大爷对自己的老伴是有感情的,但他跟中国老一辈的很多男人一样,好像把感情表达得都很含蓄,明明对另一半钟意到不行,却总是习惯当着外人的面,故作疏远,板起面孔来数落一顿,似乎都在比谁的妻子如何如何不称职,例如不爱干活啦,干活干得不利索啦,脑子不灵光啦,爱唠叨啦等等。偶尔出现个称赞老婆,疼爱老婆的男人,大家都觉得是异类,一口咬定这个男人定是娶了个悍妇,被降住了,和老婆同坐一条板凳,帮老婆买姨妈纸的事迹常常承包茶余饭后的笑点。中国老一辈的女人太苦了,操劳一生,到了死也没能让自己的男人正儿八经地夸过一回,就连死了,回想起她的好,竟是因为她饭菜做得好,还要带上她面目可憎的唠叨,而不是因为她善良,可爱,温柔,贤淑,善解人意。