1、

一个地方，如同一个人，如果第一眼不喜欢，再要喜欢上，就很难了。

一过边境，墨西哥就展露了它鲜明的风格，大街上尘土飞扬，音乐震天响，司机摇头晃脑，把汽车开得如同疯牛般上下左右地奔突，看我们死死抓住扶手的激动，边上的姑娘气定神闲，笑成了一朵花。

简而言之，墨西哥是个好地方，它混乱，自由，活色生香，风情万种，就像我热爱过的所有地方，尤其是在欧美潦倒了半年以后。

不一样的是，我的旅伴是老汤，这个让我欢喜让我忧的男人。

（街头花七块人民币买的，毒贩小喽啰制服，剧里一般能活两集）

2、

老汤让我欢喜的地方明确、简单：他不要脸。

所以完全不用、也不能跟他客气，相处起来轻松愉快。

他十分钟搭不到车，就会一屁股坐下，嚷嚷着“要死了呀，搭不到了啊”，那傻气的天真让我欢喜，

要是一天搭不到，他就会死去活来地要坐大巴，结果连大巴也拦不下来，“要不要这么冷漠啊”，他哭丧着脸，那种绝望让我欢喜，

饿了一天终于吃上热腾腾的面条，他如狼似虎地吸溜，如入天堂般陶醉，直到火堆传来他鞋底的焦味。那哭笑不得的模样让我欢喜。

露宿时蚊子钻进裤腿，把他的腿咬得遍布针孔，瘾君子一样，他拉起裤腿说：“就问你屌不屌？”，那股莫名的骄傲让我欢喜。

他洗好澡理好头，神采奕奕滴去红灯区，找了街上最漂亮的姑娘，结果没到三分钟就落荒而逃，那“准备好了要孤独终老”的沮丧让我欢喜。

3、

至于让我忧的地方，就没那么快能说得完了。

首先，他压根就不是出来“旅行”的，他没有帐篷，没有睡袋，甚至连厚点的衣服都没有，他那装束，就像是在去菜市场上班的路上，睡了一觉，醒来就到墨西哥的沙漠了。

更烦人的是，他就背着几公斤的玩意，一天天要死要活的，真叫人受不了。你要是让他男人点，他会迅速地承认：“我不是男人”，在他眼里，为了尊严而受苦是毫无必要的。

有天我强行跟他换背包走了十分钟，让他感受下，停下时他叫得呼天抢地的，比公猪被阉时还惨。

连衣服都不想背的人，干粮和水这些沉重的玩意，他自然就更是宁死不背了。

然后他就死了，就差那么一点。

4、

“再买一瓶水吧”，超市门口，我劝老汤，

“我有水”，他拍了下小水壶，

“这几百毫升不够的，沙漠里没水会死得很惨的”，

“就不买，背不动”，他一如既往地倔强。

“行，没水别找我就是了。”

然后，荒野里一整天没搭到车，又是骄阳似火的沙漠地带，老汤断水断粮，嘴唇干裂如龟壳，他气若游丝地说：“真要死了啊”。

他渴得不行，又不好意思找我要水，那样子太可怜，终于成功地利用了我的软弱，把最后的水分了他一半，“记住要小口喝”。

再然后，我就得陪着他忍渴挨饿了。

最后，我们拿着空荡的水瓶朝汽车挥手求救，一个逆向路过的司机开了过去，又倒回来，给了我们半桶水，救回半条命。我把包里仅剩的种子翻出来分着吃一点，总算是活了过来。

那些种子，是洛杉矶一哥们出发前赠我的，“实在不行了，吃点，管用”，他说。

我在山里断粮后吃过一次，味同嚼蜡，我曾发誓以后再也不吃这玩意了。没成想遇到老汤，又让我重温了一遍这滋味。

5、

为了迎战英语不好用的拉美，我们说要分工学西语，他又一次成就了自己的声名：猪一样的队友。

在我把“讲价、问候、人好景美食物超好吃，从哪来，往哪去，干嘛的，喜欢读书吗？佩德罗巴拉莫真牛逼呀。喜欢足球？墨西哥好，中国足球就太烂了呀”等等一一收入脑子里时，老汤就学溜了两句：

一句是“我是一个男人”，事前用的，另一句是“我被强暴了”，事后用的。

每当我绞尽脑汁陪司机聊，而他在后面做着春梦呼呼大睡时，我就会忍不住弄醒他，“换着坐会”，然后他就坐到前座，继续歪着头流着口水睡。

一个司机能遇到最无聊的搭车客，大概就是他这种的。

有时实在没东西聊了，我也会强行把他拉进话题，“这家伙是个诗人”，我拍拍老汤，“他唱歌跳舞都是一绝”。

他点点头，张嘴就吼李志：“我一夜一夜地失眠，不是为了和你再见面……”，歌声里满带哀愁，和丧气。

副驾是司机大姐的妈妈，“这人在干嘛呀？”她问女儿，

“他在唱歌，中国歌”，大姐解释道，

老太太嘟囔了几句，然后司机大姐靠边，把我们提前赶下车了。

“老汤，你能不能学点能用的，输出点话题呀？”

“这叫无用之美呀，你懂不懂的”，他又是一副天生骄傲的模样。

“不功利很好”，我满怀诚意，“但等我们分开以后，祝愿你能把你那两句话派上用场”。

（起飞都喜欢撅屁股的老汤）

6、

写到这里，你可能会觉得我很烦老汤，你猜对了，我的确很烦他。

但作为朋友，老汤是很好的一个。他粗野，放荡，荒唐，潦倒，不靠谱，但就像在《最后的告别》里写的，我开始喜欢他了，他有点混账，跟我一样。

在这个股票房价充斥的社会里，还有个类似的无用之徒，能不远千里赶来，陪你在落寞的黄昏里分一碗茶，在夜凉如水的星空下卷一根烟，谈论“文学、女人以及穿越世界的旅行”，这本身就值得庆幸。

7、

在穿越半岛的内陆时，风沙肆虐，人迹稀少，荒漠里一张张巨大的手掌在夜色下挥舞，魔幻气息弥漫，适合逆风飞翔。

起飞之后，我们开始瞎唱歌，“我们整夜整夜的起飞，只是为了和你再相见。”

“你想飞去哪里？”我坐在云端问老汤，

“X城”老汤手指晃动着指向东方，“但你不能写出来”。

“嫖妓都敢公开写，爱却说不出口？”我笑他，“说好要不如没有顾忌，做个勇敢的人呢？”

“爱一个人，比公开嫖妓需要更大的勇气”，老汤点点头，倒下了，梦里吧嗒着口水，应该是个春梦。

最后，诗歌也是我们时常讨论的话题，作为一个蹩脚诗人的朋友，我也忍不住来一发。

船已经找到，

就差一片大海了。

风已经起了，

就差一双翅膀了。

娃的名字已取好，

就差你了。

后记

也不知道是进入拉美还是遇到老汤以后，流年不利，先是笔记本突然报废，接着是揣着不多但也是全副身家的银行卡被吞，一环紧扣一环，被命运死死地勒住了咽喉，几乎想去他大爷，浪子回头。

正沮丧时一姑娘发来消息“我失恋了”，我怀着被拉黑的心情回了句：“我卡被吞了”，任性至此，近乎自暴自弃。

但只是几乎，马尔克斯就在不远处招手，我爬也要爬过去，嗅一下百年孤独的芬芳，好学习如何跟孤独签订一份体面的协议。

另，由于笔记本废了，热爱清净的读者有福了。就算我想勤快更新的，也没有办法。这回更新就是等老汤发完小黄文进入梦乡，才借他那“十年陈”的xp上网本来一发，换来心安理得退隐的一段时光，但愿下次相见，不是在梦里。