文/清音
小时候，父亲母亲每天随生产队去地里劳动，我不到上学年龄，又无人看管，留在家里看门。屋里光秃秃的墙壁，炕前摆着老旧的实木桌子，桌子上黑色的粗瓷盆里，有母亲给我准备的零食：几根黄瓜，2个西红柿。四周黑漆漆的是不是会有小鬼躲在桌子后边？越想越感觉旮旯里桌子后边有动静，我猛然大哭着跑出去。。。
在家看家害怕，那就随父亲母亲们干活的大部队去坡里吧。
我很爱跟大人们上坡，因为那时候别家的小孩也跟着上坡，一聚就是一小群。田边的小道，软绵绵的，就是通往广阔田野的绿地毯。我们赤着脚，叽叽喳喳，兴高采烈，一路上跑着闹着。有的坡地在离村庄很远的山坡上，我们一点儿也不觉得远，走得比大人还快。我走得快跑的快上学后是学校中长跑主力，要归功于小时候的历练。
那种独轮小推车是当时农业上一种主要的运输工具，人们用它往田里运送粪肥，运种子收庄稼。同时它也是我们小孩的“快乐大巴”。只要有需要推车的农活，小孩子就享受“专车接送”待遇。我最爱父亲推我了。他是最稳当的推车手。他巧妙地避开路上大大小小的石头，小心翼翼地过沟沟坎坎，坐父亲的小推车一点也不觉得颠簸。收工了，车上装载上小山一样的庄稼，麦子，玉米，花生，高粱，看不到推车的人，推车的人也只能从中间横梁的缝隙里看路。父亲他总能在庄稼堆上找一个空隙把我妥妥地放进去。远远的看去，看不到庄稼堆里的孩子，看不到推车的人，只看到长长的一溜高高的粮食堆，吱吱妞妞，浩浩荡荡，随着曲曲折折的田间小道往小村的方向迂回。。。
上学后，没那么多时间上坡了，上学放学的路上，我还故意的挑小路走。村里修了宽阔的大马路，我会从马路的岔路口，拐到田间地头，我要离庄稼地近些，再近些。
初中的校舍在村西山岭顶的平坦地上。我拐下公路，顺着梯田边的小路一层一层的爬着。太阳暖煦煦的，混合着新翻开泥土的香弥漫在空气中，真是叫人神清气爽得晕乎乎要醉了。麦子发芽了，麦苗青了，拔节抽穗了，麦子黄了。一片一片麦子，顺着一层一层的梯田漫向远方，风吹过密密匝匝千丝万缕的麦芒，沙沙的麦浪一漾一漾的荡开去。地头的野菊花成片的开，像一群花枝招展的小姑娘。地上的野菜都开了花，野草也准备好了打种子。蝴蝶翩翩飞舞，蜜蜂嗡嗡盈盈，田间的小道，一会儿铺上厚厚的青草，又铺上软绵绵的干草的地毯，冬天又换上了咯吱咯吱的白雪。。。我走过地头的小道，走在庄稼的成熟里，走在四季里的变化里。
夏日的傍晚，教室里人多酷热，趁晚自习还没开始的这段时间，我们就拿上一本书，去教室后边的庄稼地边看书。说是看书，实际上是喜欢走走田边的小路，看看是否有牵牛花爬上了玉米杆，豌豆开花了没有，然后坐在地头上，随手采一根青草杆嚼着，手上翻着书，眼睛瞟着周围，如果有蚂蚱蝈蝈飞过去，就立即扑上去了。夜幕降临，一种我们叫“胖孩”的飞虫就从地里钻出来，落到玉米叶上，我们捉了来放在瓶子里看它们急得在瓶子里乱爬乱撞，这种虫子炸了可脆可香了，我爱吃。回教室的时候，顺手采一大把野花狗尾巴草一类的插在教室窗台的瓶子里养着。
后来离家上学，去城里工作，远离了家乡，远离了我的那些纵横交错的田间小道。而家乡发生了天翻地覆的变化，公路越修越宽，村村通修到了各家各户的家门口，田间小道也硬化了，农用运输车直接开到庄稼地边，小推车不见了，机械代替了耕牛。。。
我就是土生土长的山里田野的孩子，闻着混合着泥土清香的青草庄稼长大，对田野有着渗入骨髓的眷恋，隔一段时间，就要出去，寻找一片野地看一看，一段乡村的道路走一走，涤荡一下浮躁的心，放松一下纷繁忙碌的身体。。。
