女儿气呼呼地抱怨：“妈妈，你怎么老是扔我鞋子，总是我最喜欢穿的鞋子一转眼就被你扔掉了。”“我扔掉的都是不能再穿的鞋子，不是底磨掉了就是鞋帮磨破了，再穿的话你跑步打滑要摔倒的。”
我这样答复着女儿，思绪飘回到自己小时候，关于鞋子的遗憾留在记忆深处，再翻出来仿佛昨日刚刚发生，一幕幕清晰可见。
还是小学一二年级的时候吧，爸爸带我去城里他一个朋友家拜年，那个朋友是到农村下乡支青的时候认识的，爸爸挑着自己做的年糕、粽子之类的东西，我则一直关注着自己的鞋子，那是一双非常漂亮的孔雀蓝的坡跟搭扣皮鞋，但是太大了，像拖鞋一样，踢踏踢踏，一路只能拖着走。对鞋子的喜欢勉强抵消了这种不舒适感，对于这种不舒适，我只能被动接受，经济上拮据的年代，提要求这种事情是不太可能做的，结局基本上是被拒绝，为了避免被拒绝的难受滋味，也是懂得父母的艰辛，我默默迎合着不舒适的林林总总，并在幼小的心里告诉自己，懂事是一种美德。另外还有一双冬天的大红色棉鞋，也是爸爸买的，印象里有37码，爸爸的意思是买大点可以一直穿到十八岁还穿得下，而彼时的我只有十岁不到。
另外一个非常令我尴尬的关于鞋子的记忆是三年级的时候，穿着一双快被洗白的粉色球鞋去上学，路上低头看着鞋帮，因为鞋子质量不怎么样，鞋帮上的几条包边都磨破了，毛绒绒的线头三三两两地耷拉出来，毫不留情地显露着它的劣质，我想把这鞋藏起来，可是又没有其它鞋子可穿，于是一边走一边满心懊恼，整个人都因为这双鞋子满满的不自信。当天晚上做了个梦，梦见自己去上学，快到学校门口，一低头发现自己赤着脚，尴尬万分，无助至极。于是，我心里存着关于鞋子的记忆与生活资源的匮乏有关。
我想让女儿穿新鞋，是在弥补原来那个记忆中的小孩，不想让她穿破的，不合脚的鞋子。而女儿的感受也是懊恼，没经她同意经常扔掉她的鞋子。我女儿就非常珍爱她的破鞋子，觉得鞋子越穿越舒服，破点就破点，那不是事儿。意识到了这一点，我跟女儿道了歉，下次扔她的鞋子一定要她同意才行，但是不能穿去运动，鞋底磨掉容易打滑。我跟记忆中的自己和解了，那个遥远的小姑娘终于明白，鞋子破不破没有关系，如何看待它才是感受的根本。
