你看到过城市的反面吗


在下马坊理工大和农大门口有一位卖冰糖葫芦的农妇。已经白发的她和她的丈夫每天凌晨四点起床,做到下午才能够做两百支。一支赚一块钱。

五年,无数个炎热夏夜,无数的凄风冷雨他们从未缺席。

她说她们来自徐州邳州,两个女儿,一个儿子,两个女儿已经嫁人,儿子至今要求很高没有对象。他们的糖葫芦供他读完了大学,但还得给他攒钱结婚。

她说女儿来看他们是前年国庆节,儿子来看他们是去年劳动节。

她说他们的电话越来越少。

云锦路的街口有一对卖炒饭的夫妇。因为躲避城管,他们只能晚上十点出来。肉丝炒面一份七块钱,好点能卖个几十份。

每天他们会一直卖到凌晨三点。夜晚街道空旷孤独,他们裹着厚厚的棉衣坐在破旧的炒饭摊前,和干净光鲜的街道格格不入。昏黄的路灯照着他们的如丝白发。

他们白天做保姆和保安,晚上卖炒饭,每天凌晨三点收摊四点睡觉八点起床。

他们说,他们来自安徽阜阳。他们有两个孩子,一个十七岁,一个十五岁。大孩子读书不好在合肥上技校,小孩子在家读中学,挺花钱。

他们说感谢这个城市,有钱给他们挣。

他们说孩子挣点气多好。

广告园的凌晨四点不再有建筑工地的嘈杂,不再有成群光鲜的白领。炸油条的两位年近六旬的老人双眼通红,他们熟练的和面拉面,他们已经炸了三大筐油条。

炸油条的烟火让深夜冷漠的园区多了几分人间气息。

他们说他们晚上十二点起床,备好材料来这里,炸好五筐油条来这里等待天亮。

他说以前他们可以一直到早上九点,卖给这里的白领和建筑工地的工人。现在早晨七点就会有城管来赶,所以只能卖给早起的工地民工。他们的收入也少了一半。

他们说油条一块钱两根。菜盒一块钱一个。

他们说他们来自河南信阳。

他们说家里的地不够种,儿子几年前离家至今未回。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,378评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,356评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,702评论 0 342
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,259评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,263评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,036评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,349评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,979评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,469评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,938评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,059评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,703评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,257评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,262评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,485评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,501评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,792评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容