写一篇“有我”的文章

                                                 张丽钧

作者简介：张丽钧，女，1962年生。现任河北省唐山开滦一中校长。河北省语文特级教师，国家级骨干教师。曾荣获“唐山市十佳教师”“唐山市十杰青年”“河北省优秀教师”“河北省十佳青年作家”等称号。在《人民教育》《语文世界》《中国教育报》等报刊发表教育、教学论文30余篇；并在河北省“双自主学习成果展示会”全国“中语会”、全国“北京智达高三备考会”上发布多篇论文。作为《读者》杂志首批签约作家、河北省文学院合同制作家，现已出版《畏惧美丽》《依偎那座雪峰》《你不能施舍给我翅膀》等6部散文集约100余万字，其作品《分享生命》《洒扫心灵》《捐赠天堂》等6篇文章被选作全国高考、各地中考命题的背景材料。

       在自己的职业生涯中，批阅的作文篇数早已逾万。先说说我最怕读到怎样的作文吧，我最怕读到的是“圣诞树作文”。你一定见过圣诞树的，你看那圣诞树，树形亦美，颜色亦美，树上挂着夺人眼目的小星星、小灯笼、小雪花、小彩球，连树下都堆满了琳琅满目的礼品包，乍一看，好漂亮呀！好热闹呀！但是，你想过没有，这棵树没有根，树上花花绿绿的东西也都不是从它身上长出来的，“零生命力”成了圣诞树的最大特点。它就是个“应景”的玩意儿，只要圣诞节一过，它就会被付之一炬。我悲哀地发现，我的好多学生都热衷于写“圣诞树作文”。他们硬着头皮写作，灵魂缺席，无病呻吟；或者动点小心思，把文章打扮得花里胡哨，以为这就叫“文采”了。我常说“文如其人，文如其心”，一个内心空虚、乏味的人，不可能写出锦绣华章。在“圣诞树作文”中，“我”是不在场的；而“无我”的文章必定是丑陋的，羸弱的，短寿的。写“圣诞树作文”的人应该做的头等大事就是，让自己这棵树生出根来，接通“地气”，获取“元气”，进而达到补益“正气”，增进“才气”。

       潘新和教授说：“人是写作的动物。”王君老师说：“天生我才会写作。”他们无非是在阐述这样一个道理：每个人其实都是想写、能写、会写的。但是，我们看到的事实却并非如此。有人说，是“作文课”和“作文考试”偷走了学生的写作天分。这话有一定的道理。你看，命题作文，不就是“硬写”吗？面对一个作文题目，感觉麻木、迟钝，但这却不能成为搁笔的理由，所以，学生不成批生产“圣诞树作文”才怪！

      如果我们做足了“预热功课”呢？如果我们用勤奋的思考、练笔培养起对写作的深度好感，进而将每一次命题作文都视若“正中下怀”，我们是不是就可以变“忍受写作”为“享受写作”了呢？

      我愿意结合我个人的写作体会以及我批阅学生作文的感受，谈一谈如何写一篇“有我”的文章。

       一篇好的文章，应该做到“五有”——有我之心，有我之情，有我之慧，有我之趣，有我之采。

                                                          一、有我之心

       所谓“有我之心”，就是说让文字附着自己的心跳。曾经读过黄诗茜同学的一篇名为《天下最美寻梦声》的文章，它即是这样的一篇文章。作者笔下的杜丽娘是这样的：“她轻启朱唇，轻移莲步，轻举纤手，轻放水袖，一切都是那么柔，那么轻，仿佛生怕惊醒了曾在这里萌芽的那个梦、那片情。这段唱腔没有大起大落，没有悲哀幽咽，只有缓缓的水磨婉转，直磨得我眼中淌出泪来，心中滴下血来……”古镇戏台上那牵心牵肺的昆曲，以及昆曲在童心中碾压出的深深辙痕，被善感的小作者丝丝入扣地描摹出来，读来令人惊艳，令人动容。“听戏的孩子从小是有秘密的”、“既有一种寻寻觅觅终于觅得的感动，又有无比欣悦后的无所适从”，这些从笔端汩汩流淌出的既充满浓浓诗意又充满淡淡禅意的句子，是从书本上学不来的，那是挑在心尖、抵在舌尖的语言，锐利，精准，剔透。这篇文章即是我所说的让文字附着着自己“心跳”的文章。

        我带着学生做过一个练笔——请写一段话，劝诫游人不要偷采盛开的牡丹花。注意：要写“走心文”，不要写“空心文”。于是，有“园林版”道：“牡丹盛开，敬请护爱！”有“柔情版”道：“牡丹多可爱，你可别伤害！”有“暴力版”道：“采牡丹者，断子绝孙！”……而我在唐山市凤凰山公园看到的一首劝诫诗是这样写的：“牡丹可谓不容易，一年开花只一季。最盛只有十来天，看上一眼是福气。你若稀罕颜色好，拍她画她都随意。姑娘不要摘花戴，偷花不会添美丽。小孩不要把花害，你欢笑时花哭泣。国色天香人共赏，千万不要拿家去。”瞧，“走心文”长得就是这模样。

       从心到心的距离最近。你硬着头皮写出的东西，别人也会硬着头皮看。

                                                     二、有我之情

        所谓“有我之情”，就是说让你的文字散发出“悲悯”的味道。好的作家，真的要有“万斛闲愁”。如果让你写“蝉”，尽管你不是一只蝉，但是，你体味得到蝉于地下“修行”多年的悲辛；如果让你写“鸟”，尽管你不是一只鸟，但是，你体察得到鸟在林中与在笼中的迥异心情。有个女作家在一篇创作谈中写过这样一个故事——当她在小说中写到一个10岁的小女孩被走投无路的父母卖掉时，她就像卖了自己的女儿一般，冲进浴室，反锁了门，借着冲水声，嚎啕大哭……有情的写作，换来长情的阅读；无情的写作，换来无情的分数。

        拿我读过的另一位同学描写春天里的“羊蹄甲花”的文章为例，我感觉那就是一篇让我不忍轻易翻过的文章——在建设地铁的过程中，数十棵羊蹄甲被砍断，“春天里，余下的羊蹄甲开得沉默而憔悴。风一如既往地吹，粉白的花瓣一如既往地落，只是在我看来，那飘落的花瓣不再像雨帘，而像树们辛酸无奈的泣血的泪……”但可贵的是，小作者在为羊蹄甲花叹惋的同时，没有忘掉为款款走近的新事物献上迓迎的欢欣。小作者恋旧、怀旧而又不恼新、拒新，柔情中裹着豁达，豪气中藏着凄婉，正是我欣赏的那一款！作者笔下被砍断的羊蹄甲花，颇似季羡林先生《幽径悲剧》中的古藤。季羡林先生不忍看那“吊死鬼”般悬空的藤萝，他要闭目走过。他说自己是个“没有出息的人”，因为经常为一些小动物、小花草惹起“万斛闲愁”。想想看，我们是不是该为这样的“没出息”喝彩呢？

                                                           三、有我之慧

       所谓“有我之慧”，就是说要让文字散发出“思想”的光芒。周敦颐提出“文以载道”，意思是：文章是为了说明道理、弘扬精神的。王小妮老师曾经在《上课记》一书中发出这样的倡议——“消灭毫无意义的好词好句”。因为，她发现她的学生太喜欢“拽词”了，为了追求所谓的“文采”，胡乱堆砌，甚至以辞害意，所以，她希望自己的学生“直接写出自己的想法就好”，然而她很快就痛苦地发现，她的很多学生，压根就“没有想法”。“没有想法”，这是多么可怕的事情！

       说到“有我之慧”，我便立即想到肖滋颖同学《“颜值”时代，看脸还是还是看心》一文，在文中，她由“颜值”一词的由来，谈到我国古今“颜值”与“心值”此消彼长的诸多社会现象，号召人们莫重“颜值”重“心值”，立意稳健，满纸正气，读来令人振奋。李锦凝同学的《钟点工阿姨》带给我极大的心灵震撼，小作者用细腻传神的笔触，生动描述了自己、家人与钟点工阿姨的相处，从一个孩子的视角写出了身处社会底层的钟点工阿姨的悲苦与隐忍，写出了她被防范、被疏离，更写出了成人的“冷漠病毒”是怎样慢慢侵袭浸润了一个天真烂漫的孩子，使她由原来的因为怜惜阿姨“辛苦”便“故意逗趣”使房间“多些生气”，到后来听家人背后谈议阿姨时“心里麻麻苦苦的不知难受什么”，再到后来“习惯了低头匆匆一笑而过”“道别时也少了直视她的眼睛”，这是一颗童心被异化的过程，也是一个生命由鲜润善感走向苍白麻木的过程。在这篇文章面前，所有的成年人都当自省，是否自己正在扮演着这样一个残忍的角色而不自知？这样的思考，无疑是极有价值的。

        我愿每一个写作者都明白这样一个道理：我所思处，处处花开。

                                                     四、有我之趣

       所谓“有我之趣”，就是说要让文章有“旨趣”。我一直固执地认为：人有趣则文有趣，人无趣则文无趣。这个“趣”不是“逗乐”“搞笑”，而是“精神趣味”。有精神趣味的人，看山有色，听水有声。我们不妨来看一个有精神趣味的人的真实故事——齐白石曾客居保定一旅馆，与一蝇共处三日，既不驱之，亦不灭之，反为之造像，命名为《蝇》。——在最缺乏诗意的地方都能发现诗意，这是不是一种傲人的本领？

       我曾经写过一篇文章，题目是《精神灿烂》。我在文中写到美国著名插画家“塔莎奶奶”——她守着如花的生命，怀着如花的心情，把每一个平凡的日子都过成美妙童话。满脸皱纹如菊、双手青筋如虬的她，扎着俏丽的小花巾，穿着素色布裙，赤着脚，修剪草坪。逗弄小狗，泛舟清溪，吟诗作画。她说，下过雪后，她喜欢去寻觅动物的足迹，她把鼹鼠的足迹比喻成“一串项链”，把小鸟的足迹比喻成“蕾丝花纹”……因为识得趣味，所以精神灿烂，因为精神灿烂，所以才思泉涌。每一个写作者眼中的事物，都是迥异于他人的“这一个”。这些事物上面附丽了作者独一无二的个性体验，作者通过神奇的“目光的第二次给予”，引领我们到达了一个精神的仙境。

        有趣的文章“眉清目秀”，无趣的文章“面目可憎”。

                                                        五、有我之采

       所谓“有我之采”，就是说文章要有“文采”。我曾带着学生做过这样一个练习，请用一个富有文采的句子，写出“小鹿去泉边喝水”这个情景。大家绞尽脑汁，大都是扩写了这个句子：怎样的小鹿去怎样的泉边怎样喝水。当我展示出鲍尔吉·原野笔下的那个句子是，全场哗然。鲍尔吉·原野是这样写的：泉水捧起小鹿粉红的嘴唇。这就是文学的语言——动情的，浮雕的，陌生的。

       读到习作中这样的文句：“给我寄一封天空味道的信”，我不禁想到了李清照的“云中谁寄锦书来”，这无疑是专属于诗人的锦心绣口；读到习作中这样的文句：“让我漾在自然的音乐里，挽雨共舞，心灵放歌”，我不禁想到了金凯瑞的《雨中曲》，那无疑是灵魂浪漫者的情愫放飞。有个资深评阅高考作文卷的老师曾对我说：“有时候，一篇作文中猛然跳出一个特别打动我的句子，我就不由自主打出了高分。”

        我以为，真正的文采是仿不来的，更是窃不来的，真正的文采是爱到极致自然绽放出的美艳心花。

         ——有我之心，有我之情，有我之慧，有我之趣，有我之采。写一篇“有我”的文章，你赚了。

       最后，我想用我在“全国十佳教师作家”获奖感言中的一段话与大家共勉——

       写作，是我欣然担起的一种苦役，是我生命中不忍割舍的一种痛与快。

       常问自己：我究竟为什么写作？回答很可笑，我为了写作而写作。

       曾有记者好奇：你工作那么忙，却一直笔耕不辍，你的动力何在？我笑答：为了得到奖赏呀。对方追问：哪个奖项？我说：自心设的奖项啊！——在我看来，写作本身，就是在领受着一种别样的“奖赏”了。一个懂我的朋友说：若罚你，很简单，不让你写作就成了。他说对了，我真的承受不来这样的“罚”。

        写作是一种煎骨熬血的差事，是一个人挑着灵魂的灯赶路。新出炉的文字，第一个照亮的就是自我的精神世界。

      我曾对儿子说：妈妈将留给你一样特别的遗产——一张碟，上面是妈妈所有的电子文稿。我乐观地猜想，日后，这个家族会有人乐意用这种方式与我对话。林清玄说：一想到笔下的文字将比我更长寿，就忍不住泪湿衣衫。我刚好与他相反，一想到笔下的文字将比我更长寿，就忍不住笑逐颜开。