11月26号，外婆走了。
外公坐在卧室的藤椅上，呆呆地望着外婆生前躺过的空荡荡的床。屋子里的亲戚们来来往往，他们都在忙着处理外婆的后事，没人陪外公说说话。
我坐在庭院的大石头上，看着外公削瘦的背影，心里有些难过。
外婆家住在一个春天开满向日葵的山坡上，我在那儿过完了无忧无虑的童年。
外婆做的枣糕很好吃，我和其他小伙伴玩到黄昏时外婆总是靠着门喊我回家，她的右腿年轻时落下过病，所以右手拄着拐杖，手因为吃力而微微颤抖。
“囡囡，回家吃饭喽。”
外婆这样喊道。
我恋恋不舍地和小伙伴们道了别，约好明天去河里捞鱼，然后兴冲冲地扑到外婆的怀里。
枣糕就摆在桌子上，还有其他的饭菜。外婆总是让我少吃点枣糕，因为枣糕太甜，对小孩子的牙不好。
我和别的小伙伴去河里捞鱼，去山坡上编花篮，也坐在种满向日葵的田地里晒太阳。太阳渐渐落下后，外婆的声音就从山坡的另一边飘来，“囡囡，回家吃饭喽。”
小时候受了别的男孩欺负，外婆就拉着我的手，拄着拐杖一瘸一拐地去找男孩家里理论，她指着我肿起来的额头，用家乡话和男孩的妈妈大吵一架。我已经不记得为什么那个男孩会打我，也不记得我们为何产生了争执，我记得那个男孩的胳膊被我咬了一排牙印，他站在母亲身后胆怯地望着怒火冲天的外婆。
外婆最后挥了挥手里的拐杖，吓唬那个男孩，男孩哇地一声就哭了，随后外婆对男孩妈妈说了一句家乡话，然后又领着我回家了。
外婆的家乡话我懂得很少，只能听清楚只言片语，长大后我才知道外婆是外地人，她是因为知青下乡才留在了这个村子。
长大一点后我就被爸爸妈妈送去镇子里上小学。每周周末我要骑自行车到外婆家，外婆见了我忙问我吃不吃的好睡不睡的好，还要说一大串听不懂的家乡话，吃完晚饭我和外婆躺在床上，我把这一周学校发生的事都一件件地说给她，我说语文考了满分数学不及格，说体育课我和别的小朋友跳皮筋时摔了一跤，说上课后桌总是拽我的辫子，外婆说是不是又有坏小子欺负你了？明天咱们就上学校理论去。
我连忙说不是，我后桌的男孩虽然总是拽我的辫子，在我的后背上画画，又给我起外号，但是那次跳皮筋摔了一跤却是他把我背到了老师那儿，急得哭成了大花脸。这些我没和外婆说，那个男孩像一粒种子埋在了我童稚的心中。
后来我上了高中又上了大学。我度过了数不清的夜晚，但都缺少了枣糕的香甜和外婆怀抱里的温暖。那个男孩与我一起上了初中，毕业后却杳无音信，我与很多人相识又分开，难过时只能跟外婆说，外婆年纪大了，坐在轮椅上，风吹来，她身后的老柳树哗哗作响，一片银光，外婆变得沉默寡言，眼睛时常望着一个方向发呆，我跟外婆说我的困扰，往往语带哽咽，当我心中的抑郁讲完后我才发现，外婆已坐在轮椅上睡着，我推着轮椅回到低矮的平房，这时外面天色苍苍，明月挂在了东南，西风吹得紧，外婆梦呓了一句：囡囡啊... ...
我看过很多电影，主角离别时往往音乐哀婉，话语凄凉。外婆阖上双目时外公安静极了，他的眉头微微皱着，嘴唇紧闭，苍苍白发仿佛雪后的森林，那是外公常常表现出来的沉默，而他的眼睛湿润了，又好像一阵风吹来，有什么东西熄灭了。
在哭声震天的屋子里，外公一直沉默着，他坐在藤椅上，削瘦的身影像一根芦苇。他那早已干涸的眼睛，久久望着外婆生前躺着的空荡荡的床。
枣糕的香甜，我想找也找不回来了。
