我有个朋友叫袁十八，离过两次婚。第一次因妻子怀不上孩子，结婚不到半年就离了。第二次因买第二套房，夫妻通谋假离婚。后来妻子要求复婚，他说结婚证不过是一张纸而已，感情若是久长时，又岂在乎一张纸？
然而，当他第三次结婚时，却又十分在乎这张纸。
那是4月初的一天早上，大约6点左右的光景。天边已晨曦微露，朦胧中还混着一抹微弱的月光和朦胧的灯光。马路上虽然很空旷，但政务中心婚姻登记处却熙熙攘攘，排起了几十人的长队。
这种景色很合袁十八的心境，在他看来，晨曦是为他特意安排的时光。那些在新冠肺炎疫情期间感情破裂的，把自己的已经破灭了的希望深藏在心底以躲避好奇者目光的男男女女，此时都倾巢而出，不再掩饰，率性而为，彻底释放出压抑在心底已久的情绪：有的女人在哭泣，有的男人在咆哮，还有的双方扭打成一团。
袁十八和准第三任妻子夏墨呢，他们有说有笑。夏墨挽着袁十八的胳膊，脸上挂着甜蜜的微笑。他们都在翘首以盼法律庄严宣布的那一刻。
夏墨和袁十八因买手机相识。两年前的一天，袁十八去移动营业厅买手机时，一眼看上了卖手机的夏墨，被她的美貌折服。为讨夏墨欢心，他在她那里买下两部手机。后来袁十八借口手机质量问题，多次与夏墨套近乎。一来二去，夏墨了解袁十八的身世，对袁十八产生了好感。在夏墨看来，作为打工妹的她，能找到一个公务员当丈夫，相当于给自己以后的生活买了保险，因此她很快坠入了爱河。
三个多小时过去了，终于轮到袁十八和夏墨。当他们正在进行结婚登记时，突然，只见一个女人急匆匆走来。
女人名叫清樱，是袁十八的第二任妻子。她怒不可遏，从袁十八手中一把抢过婚姻登记资料，用力撕得粉碎，然后如撒花瓣般抛向空中。
那些碎片如雪花般飘落，洒满一地。
袁十八先是愕然，转而勃然大怒，“你这贱人、骚货，和不要脸的男人鬼混……我们不是已经离婚了吗？赶快给我滚出去！”
“王八蛋，骗我假离婚，不得好死！……”清樱痛哭流涕，趁袁十八不注意，狠狠地扇了他一耳光。
“你这荡妇，勾搭有妇之夫！”清樱原本想扇夏墨一耳光，不料手刚扬起，就被眼疾手快的夏墨挡了回去。
“你居然骗我！”只听“啪！”的一声，夏墨一记响亮的耳光，袁十八的脸肿了。
夏墨哭着飞快地跑了出去。
面对突如其来的变故，袁十八站在那里呆若木鸡。
“很抱歉，今天我们暂时不能给你们登记。请你们把关系理清后改天再来。”工作人员一脸严肃地说。
袁十八缓过神来，怒视着清樱，咬牙切齿地说：“忘了告诉你，虽然我们是假离婚，但从法律上说，其实是真离婚。我们现在已不是夫妻了，已不可能再在一起了，所以你就死了这条心吧！”
清樱突然冷笑一声，说：“我也忘了告诉你，我们的第二套房产权证是我的名字。今天上午，你第一任老婆告诉了我你结婚的消息。今天上午，我去了你的单位，找了你的领导……”
