桃子第一次看人打胎，是在19岁。
她是班长，新鲜出炉的大一学生，未来有着无限可能。可还没等窥见到人生，她就先看到了人流。
同学宝儿哭着来找她：“班长，你陪我去医院吧。我怀孕了。”
桃子带着19岁的宝儿去了一家边远医院。大夫皱着眉瞥了一眼桃子：“你，也进去受受教育！”
她哆嗦着看完了整个过程。
医生拿着一个长勺子伸进宝儿的身体里搅动。那动静让她想起母亲用刀刮猪皮上肥油的声音——钝钝的、不容置疑的闷响。
男友给的钱只够做局麻，宝儿忍不住哭出声。医生毫不手软，边刮边高声大嗓的问：“知道疼了？当初干嘛了？！”
桃子做了一个礼拜噩梦，她总是梦到那冰冷托盘里的小小血块。
19岁的桃子发誓，有生之年绝不打胎。
29岁的时候，桃子离婚了。渣男在民政局领到离婚证时，都不相信她是真的要离。
“你真要离？”前夫一脸看傻X的表情：“你可怀孕4个月了啊。”
桃子冷笑：“你不就认准了我不敢打胎才包二奶的吗？”她上车，关门：“子宫是我的，我想生就生！”
离了婚的桃子依旧不敢打胎，她生下了儿子。
39岁这一年，桃子遇见了番茄。
爱情就是一个又一个的贪念。
遇见对的人，就想和他长相厮守。时间长了，就想有个像他一样的孩子。桃子想要一个小娃娃，眉眼要像他，鼻子要像她。性格像他一样温和，秉性如自己一般倔强。
有这么个娃娃在俩人之间跑来跑去，多好。
于是桃子算着排卵期拿针戳套套。
几个月后，她捧着两道杠的试纸喜不自禁。可是番茄却没有说话，桃子的喜悦随着对方沉默的时间长度一点点消失。果然，他不想要。
番茄说：“桃子，咱俩的父母年岁都大了。再生一个，谁给带？怎么养？”
番茄说：“桃子，我女儿马上就参加高考了，我想等她考完试和你结婚。到时候你挺着肚子，我怕。。女儿接受不了。”
番茄说：“桃子，我快晋升了。。。”
番茄说，咱再想想吧。
试纸滑落地下，番茄慌慌张张过来抱她，没留神一脚踩了上去。
番茄又说了什么，桃子一个字也没听进去。她直勾勾地盯着被踩成泥色的试纸，那是她花了3倍的价格买的进口试纸。想着想着，胸口就堵住了。
桃子想像29岁一样豪迈地说，子宫是我的，我想生就生。
可是站在39岁的门坎，她说不出口了——就算子宫可以支配，生活也由不得她。两人的未来、番茄的仕途、双方的孩子、各自的年龄。。。它们就在路上横着，柔软又坚决。她只能绕开，越绕越远，离开她原本期望的方向，一步一回头地走向另外一条路。
桃子一个人背着包去了大西北。即使是一次也好，她想带着这个刚刚长成胎芽的孩子一起旅行。
甘南的风声都是粗糙的，游人总是成双成群，唯独桃子是一个人。
“宝宝，这里是拉卜楞寺，那一排是转经筒。。。”
不管走到哪里，桃子总是摸着小腹自言自语。她想像有一个眉眼像番茄，鼻子像自己的小娃娃在身边，拉着她的手，指着各处的风景问个不停。
“我俩的娃娃，肯定很聪明。”桃子笑着给番茄打电话，番茄在那边急的跳脚：“桃子你在哪啊你回来吧，这孩子咱生，咱生。”
桃子抬头看着满天繁星。银河太远，生活很近，孩子是不能生的。
最后一天，她到了朗木寺，喇嘛正做晨课。桃子脱了鞋子向门口的大喇嘛行礼：“上师，我能不能在一旁听你们念经。”
喇嘛看了她一眼：“可以，不要出声。”
桃子跪在走廊一边，大殿中间是诵经的喇嘛们。梵音声声，酥油香味袅袅。正中央的佛祖眼睑微垂，目光悲悯。桃子好似被电击一样，跪在那目光中不得动弹。她觉得佛祖是明白的，知道她回去就要杀掉自己的孩子。
桃子再也忍不住，堵上嘴巴无声地痛哭。
她明白了，自己并不是怕打胎，而是不想失去爱人的孩子。
“全麻吗？”妇科医生头也不抬地开单子。
“半麻。”桃子面无表情。让我记得这痛，这是我唯一能留下的念想。
她躺在手术台上，岔开双腿。医生带上手套站在她中间。
一拽，又一拽，什么东西碎了，什么东西离开了。身体里有什么东西在被往外剥离，它不愿意，子宫在颤抖，桃子也发抖，冷汗随着泪水一起流。她能听见最后一丝挣扎被夺走的声音，那无声的尖叫。
没有了，它没有了。没有缘分的，看不到的孩子不见了。
医生体贴地扶着她出来：“你这年纪也不算大，想要二胎了还可以怀。好好养。”番茄满头是汗地迎上来对医生道谢。桃子想起了19岁的宝儿，那时刚下手术台的宝儿可没有这么好的待遇。
可是19岁的宝儿有的是时间再当母亲，而39岁的桃子没有机会了——生活呵呵冷笑，它早就不属于桃子自己了。父母、孩子、工作、未来，要平稳地维持下去，她就不能生。
一年后，桃子坐地铁回家。番茄升了职，正在家里等她开庆功宴。
还有好几站，桃子转着手上的婚戒百无聊赖，目光四处游走，最后落在对面座位的一对母女身上。
年轻的母亲拖着一个桃红色的旅行箱，上面坐着个2岁左右的小姑娘。娃娃穿着小裙子，乖巧地被妈妈护着坐在那儿，不哭也不闹。突然，她向桃子看过来，玻璃球一样的大眼睛上颤动着长长的睫毛。
多漂亮的娃娃，桃子想对她笑一个，却怎么也咧不开嘴。她扭过头，泪水冲出眼眶。
她不敢扭头，下班时间，满车厢都是疲惫不堪的人，泪水在这里实在矫情。列车继续前进，车厢晃动的节奏像极了母亲的摇篮。尽管人们已经记不起，自己在摇篮里的模样。
地铁就要到站，桃子擦擦脸站起身，下一个出口是人间。
