一
朋友小文怀孕八个月时,我偶然在微信上和她聊了聊,询问她是否安好。
几句简单的寒暄过后,她发过来几个字,不动声色却石破天惊。
“我要离婚了。”
我大惊,赶忙打电话过去,接通后我却不知道说什么,沉默了一会,等她先开口。
许久,电话里传来她疲惫而平静的声音:“是真的,我已经决定了,和他也协商好了。”
在她淡淡的讲述中,我逐渐明白了事情的始末。
小文和她老公是高中同学,历经十年的爱情长跑才最终建立家庭。两人都是自由浪漫的人,家里挂满了他们恋爱时四处旅游的照片,笑容明媚到阳光都黯然失色。
这样无忧无虑的状态结束于婚后。由于两人的工作地点在不同的城市,聚少离多是常态。小文个性独立,所以一直不觉得有什么,将独处的日子打理得井井有条。
婚后不久,小文就怀孕了。此前一直被她刻意忽略的孤独感,开始缠上她。小文说,走在街上经常会看到由丈夫陪伴的孕妇,娇嗔着吃这个吃那个,男人忙不迭地去买,她呆立一旁,笑容苦涩。
也许孕期的女人是要脆弱一些,小文早上在熙熙攘攘的菜市场被挤得东倒西歪,再提着菜回家,中午打起精神做一桌菜,吃着吃着就突然没了胃口,甚至怔怔地掉下泪来。但还是会强迫自己吃完,因为肚子里的孩子需要营养啊。
独自做孕检就更难熬了。楼上楼下不停奔波,手里拿着一大把缴费单。排很长时间的队,没法分身去买点吃的,经常饿得头昏眼花。第一次听到宝宝的心跳时,她激动得不行,老公却不能在身边握住她的手说“我听到了,是我们宝宝的心跳”。
分隔两地时积攒的愤怒和委屈,会在好不容易见面时通通发泄。小文老公不能理解,现在和以前有什么不同,为什么以前异地相安无事,现在却突然变得无法忍受了,于是认定小文“矫情”、“无理取闹”、“莫名其妙”。
小文说,她其实并不是想强迫他作出改变,比如换工作,但至少要理解她的情绪,懂得她的脆弱,抚慰她的孤独。但老公的表现,太让她失望了。
整整两个月,小文和老公陷入了无休无止的争吵中,电话里吵,见面也吵。吵得最凶的一次,老公伸手推了她一把,她有些难以置信地看着自己已经隆起的肚子,随即夺门而出。她在黑沉沉的冷风中走了两个小时,直到心也一点一点凉下去,一次次回头,身后空无一人。
“就这样吧。”小文反倒平静了下来。
二
“那孩子呢?”听小文说完,我艰难地从牙缝里挤出几个字。
“我会好好把孩子带大,也会告诉TA,TA有爸爸,只是在很远的地方工作,不能经常见到。”小文的声音听不出情绪。
“可是父亲的陪伴对孩子也很重要啊。”这句话我没说出来,咽回了肚子里。
婚姻是小文自己的,她能为自己的每一个决定负责,旁人体会不到那些心酸纠结,又哪能给出什么中肯的建议。小文说,与其让孩子还没出生就在一个充满硝烟的家庭中,还不如还彼此清静。我没再说什么,只是祝福她。
一个多月后,小文的孩子出生,我去医院看她。推开病房,就看到一个男人利落地给刚出生的孩子换纸尿裤,细心又温柔,生怕碰伤了手中的小婴儿。小文朝我努努嘴,边从男人手中接过孩子,搂到怀里喂奶,边让男人去给她买饭。
“事情就是你看到的这样,我啊,最终还是没离。”小文自嘲地笑笑,眉梢间却是喜悦。
挽救小文婚姻危机的,是她刚出生的女儿。当时提出离婚的决定后,她和老公都冷静了下来,虽然交流比之前更少,但至少再没争吵过。毕竟感情尚存,也不舍得快刀斩乱麻,就拖了两个月,直到小文住进医院待产。
小文说,见到女儿第一眼,老公的神情霎时变得格外温柔,他抱着那个软乎乎的小肉团半天不撒手,嘴里还碎碎念“宝宝饿不饿,爸爸给你买糖吃”。躺在一旁的小文扑哧一声笑了,老公抱着女儿蹲在她身边,握住她一只手,轻轻地说:“我们不吵了好不好,看我们的女儿,多可爱,多像我。”
还有什么可气的呢?眼前这个男人,虽然一身臭毛病,但这世上只有他,会对自己的孩子发自内心地疼爱啊。
两人之间恢复了以往的温情,都心照不宣地闭口不谈那句已经说出口的“离婚”。小文说,婚姻的障碍并没有消失:依旧异地、两家人矛盾丛生、育儿观点不一致……但她突然好像有了信心,相信两人可以一一克服。
三
小文两口子在我看来,是非常默契合拍的一对,三观一致,兴味相投。但即便如此,还是有争吵不断,乃至差点离婚的时候。
这让我想到我的父母。只凭媒人的三言两语,和彼此间匆匆一瞥,一桩婚事就被定了下来。两个完全陌生的年轻人,被硬拗着在同一个屋檐下过日子,可想而知要经历多么痛苦的磨合。
于是,在我的整个童年到青年时代,记忆最深刻的就是他们惊天动地的争吵,和我母亲痛斥父亲种种“劣迹”的眼泪。
母亲最无法释怀的,是父亲对她漠不关心。她对我重复了无数遍的一个例子是,刚结婚的时候她半夜腹痛,喊了我父亲好几声他都不搭理,还嫌她烦,骂骂咧咧地继续蒙头大睡。也是,这事搁谁身上都得寒心。
但让我惊讶的是,两人相爱相杀二十几年,不但没有分开,反而感情越来越好了。前几年我回家,看到一幕幕虐死单身狗的场景:父亲把荸荠一粒粒削好递到母亲嘴边;两人凌晨起来唠嗑,絮絮叨叨说自己做了什么梦;对任何事情观点出奇地一致,包括对我,要支持都支持,要怼一起怼……
我和母亲闲聊时无意中说了句父亲的坏话,她立马护短:“你爸挺好的,你别这样说他!”
我在心里翻了个白眼,明明从小到大在我耳边说他坏话的人是你啊。但也由衷感到高兴,终于不用再费劲口舌劝他俩和好了。
我问母亲,有没有过跟父亲走不下去的时候,都是怎么熬过来的。
“刚结婚的时候真是一分钟都不想跟他过下去,你爸这人年轻的时候又懒又自私,一点责任感都没有。但有什么办法呢?我们那个年代离婚是要被人戳脊梁骨的,没有退路,只能忍着。慢慢地半辈子也过去了,很多事情都想得更通透,也变得更能体贴对方。以前看到他就烦,现在越来越知道,他就是我在这世上最亲的人啊。“母亲一番话,有着岁月沉淀后的透彻。
四
身处一个个性解放的年代,“不将就”成为不少人的爱情信条。我的偶像你竟然不喜欢还损他?分!你和我一点默契都没有为什么不能给你个眼神你就心领神会?分!那款我心仪好久的包躺在我购物车里好久了你还不付款?分!每天重复着上下班刷手机睡觉的无聊日子,分!
分开的理由可以罗列出一大堆,却没有一个让爱情,让婚姻继续下去的理由吗?
很多时候,你以为婚姻已经走到绝境,但其实你所认为的绝境,只是“不完美”的代名词。除了一些原则性的问题,如出轨、家暴等,应该毫不犹豫结束这段关系,其他问题都只能算作爱情的瑕疵。然而我们常常把瑕疵无限放大,就像把小感冒当成绝症,当然处处是绝境。
理想主义者希望婚姻永远保持完美的状态,在一起若干年见面还是会心动,红尘作伴活得潇洒不为生活琐碎所扰。一言不合就争吵,没完没了的婆媳暗战,彼此相看两厌,这样的日子,在他们看来,绝对是“将就”。
但这就是绝大多数人婚姻的常态,你可以选择“不将就”而放手,但之后的路,还是要继续走下去,换一个人,到了一定的阶段,同样的场景又会重现,那时怕也再没了折腾的心力了吧?最怕将就的你,最终还是要将就。
婚姻的完美状态是什么呢?我想,大概就是像我父母这样,在漫长岁月中敛起锋芒,磨平棱角,能战胜摩擦磕碰,也抵得过平凡琐碎,到了一定的年纪,收获一份细水长流的真情。
所以,当你绝望哭泣,想要结束婚姻,不妨问问自己,是真的无路可走,还是被心中的魔障挡住了前路。回头细想,旧时光里的甜蜜会把眼前的阴霾驱散,让你能有勇气继续走下去。终有一天,你也能见到爱情最美的样子。