文/木梓
最近很多很多的城市都开始在下雪，但我的城市还没有，他的城市也没有。
身为一个扎根在南方的南方人，对雪有种说不上来的情结。雪呀，在微观世界里拥有独特的美，对称规整，精雕细琢，是冬天除了寒冷之外的一种视觉恩典。每年都抱着枕头蒙着被子悄悄对冬天说，若是下次来造访的时候，给我顺带着捎一场雪，那本姑娘就勉强不计较你带来的寒冷与挣扎着不愿醒的困意了，好吗?
冬天她每次都答应地好好的，然后嚣张跋扈地赶走秋天，大摇大摆地播种寒意，有时候心情好，也顺带着撒下一片白茫茫。
可是呀，冬天对南方不太友好，至少对我所在的城市不友好。她答应了要带雪来的，却忘了我这座城市。网上又兴起了撒哈拉的雪景照，诗人们发挥了他们的才情，创造出令人艳羡的句子——撒哈拉是无垠的相思，风吹霜雪是天地间的白首。可我不是什么诗人，我只是一个眼巴巴又巴巴眼的盼雪来的幼儿园留守儿童。
记忆里没有遇到过几场纷飞的大雪，于是我也就原谅自己老是堆不好雪人，握出的雪球也完全不够圆润。
类似于这样下雪的事情总让我很无力，比如翘起的刘海，冰冷的手，还有遥远的你，但还有一些东西我想尽力而为，比如倒退的成绩，熬夜的瘾，还有遥远的你。
我常常会高估自己冷漠与麻木的程度，很多时候以为自己也可以像想象中那样抽身逃走，但事实上情感的反馈总是绵长厚重，类似某种潜伏期漫长的病毒，毫无预兆地就会在未来某天突然引爆。
也正是因为这样，我才老是很害怕自己会陷入到什么故事中，无论什么故事。因为当我陷进去之后，我的日常生活就无法正常进行，困顿疲倦时思绪飞走，会想起那个故事，并且相信自己在某种程度上也实实在在地经历过它们一遍，甚至好几遍。
一些时候我想要去跟人说，我想要去告诉我的朋友，或者是素未谋面的陌生人。我想告诉他们我已经进入这个故事里好多天了，即便我知道它们被美化过，并不真实。也知道它们并非如此完美，仍有缺憾，却还是会时常想起来，总是想起来。
等时间再过去一些，故事到底是什么故事，好像已经说不太清楚了。它或者它们已然悄悄融成了我的一部分，就像是我时不时独自翻一些旧日记却羞于矫情不愿分享的时候，夜晚重叠的某种孤独感。就像是我身体明明疲惫，却在凌晨不能很快入睡时蔓延出来的想念。还像是当我还很小的时候，在冬季的清晨起床，兴致昂扬跑去房檐边掰下最大最干净的那一根冰柱，含在嘴里化成一片又一片冷的水。
他的城市没有下雪，是真的，这是我每天都要问好几次的问题 :“你那边下雪了吗？”
得到的回答总是:“我家下雪了，我这里没有。”
“我又不去你家，我想问的是你在的城市！”
我有多期盼下雪呀，可能是因为他在北方，每天问一问，有没有下雪呀有没有呀，只等你一个肯定的回答，然后我就可以假装以来看雪的目的见一见自己的心上人。
雪会下，冬天会走，心上人也是一定要见的！
