就有色公民而论，美国显然没有实践她的诺言。美国没有履行这项神圣的义务，只是给黑人开了一张空头支票，支票上盖着“资金不足”的戳子后便退了回来。但是我们不相信正义的银行已经破产，我们不相信，在这个国家巨大的机会之库里已没有足够的储备。因此今天我们要求将支票兑现——这张支票将给予我们宝贵的自由和正义保障。
1963年马丁路德金演讲《我有一个梦想》
1
以旅程装载截然不同的二人，傲慢与偏见，不可遏的争执与表面的和平，底层白人和上层黑人，故事的预设本就巧妙。
我常常爱看反转难测的悬疑和剧情片，要么就是连篇累牍的诗意堆砌的文艺片，而一个简单的故事要以细腻的触角去感知，我宁可读书，也总耐不下性子观影。但《绿皮书》是个例外。
“不用想，俩人就是吵一路，然后在去改变和被改变的天平中摇摆，最后二人达到平衡状态，皆大欢喜”。这个猜测，在影片的介绍里已讲得明白。
均匀分布的笑点，像炖一锅土豆牛腩，隔阵子佐些酱汁，慢慢吸收入味，有人好这口。
说来惭愧，我对美国南北战争、种族矛盾这些渊源知之甚少，早些年《月光男孩》炒得火热，性质却不断被搁浅，回头看才发现，主角还是马赫沙拉·阿里，依旧是被看低的黑人身份，和艰难的同性恋。
电影由真实故事改编，著名音乐家唐Don Shirley和他的司机黑帮混混Tony Lip一路南下巡演时的经历，60年代前后，马丁路德金主导的黑人独立运动甚嚣尘上，黑人为争取种族平等的世间接二连三，但白人对黑人的仇视也是愈演愈烈。
影片里提到1956年爵士音乐人纳金高尔在南部演出时，3K党的人推下了舞台，遭受暴殴。
片名《绿皮书》确有其书，1936年出版，意为给黑人旅客出行的安全指南，书中收录了愿意接待黑人的餐厅、旅馆和度假地，这本绿皮书当时算得上是每个黑人旅行者的圣经。
DOC唐谢利经人推荐，选中Tony，这个虽中年发福、却仍有一身肌肉的硬汉，对妻子和孩子百般柔软，靠吃下26个汉堡赢得了大胃王的50元奖金，他靠打架赚外快，被别人称作“牛皮大王”，还为此沾沾自喜。
Tony在Doc的寓所面试，这个黑人男子，束之高阁，住在顶级剧院的最高层，家里布置得像宫殿，坐在“鬼王座椅”上，他孤傲、不易亲近，其实也有自卑的成分作祟，身为黑人，他想向世人证明自己的血液并不低贱。
易碎的心镶着高贵的钻石，是想在远处就折射了太阳的强光，将旁人驱离自己身旁。
在一开始，Tony就占了上风，他拒绝做Doc的男仆，伺候衣食，作为司机，他只擅长搞事情和解决事情。他要走，Doc留他；他提了更高的薪资要求，Doc从了。Doc孤注一掷，愿意赌一把，愿信Tony所说，南下巡演之路的矛盾，除了他，别人未必应付得了。
Tony最开始是瞧不起这些“黑鬼”的，他们喝过的杯子，他都会嫌弃地丢进垃圾桶。高额薪资收买了他，所以去为黑人DOC开车，可无论如何，他不愿让更多人知道这件事，对于从前道上的朋友，他只说“我最近还挺富裕的”，借此推脱了“不大正经的外快”。
这段旅行，是以两人的争执和探讨为主线的，车子向前行驶，像鱼一样穿行在地图上，南部的风光只透过窗外匆匆略过。巡演一场接一场，迅速切换。
2
Tony边吃三明治，一边歪着身子跟后排的Doc侃侃而谈。
“别人都叫我牛皮大王！”“你似乎还觉得很骄傲？最亲近的人都叫你牛皮大王，你难道不伤心吗？”
Tony的云淡风轻，Doc的一本正经，镜头切换前后虚实的时候很有趣，像一场拔河，势均力敌，两人非想把对方驯服了不可。人与人之间的交往，许多是从“获胜”开始的，并没有绝对的、心甘情愿的平等。
实在让人忍不住yy，前半段可不就是高冷霸道总裁和人穷志坚傻白甜女主的故事么。
Tony捡了一块幸运石，Doc坚持认为这是“偷窃”，建议他还回去。Tony用力地关车门，狠狠地踩着石子路，还了幸运石，回到车上生闷气。
Tony在公路上激动地买回一桶KFC，吃得津津有味，狂吹炸鸡的彩虹屁，Doc嫌不卫生，不为所动，Tony继续坚持不懈地怂恿Tony试试，Doc终于松懈，半推半就地接过炸鸡。
一分钟后，没有人逃得过“真香定律”。
Doc读懂了炸鸡，也随着Tony把骨头潇洒地丢到车窗外。肤色黝黑的Doc大笑着，只露出整排洁白的牙齿，像一盏白炽灯，在阳光洒不进的汽车里。
但剧情演着演着，角色又自然地对调过来，过渡倒也自然，见缝插针地见于言语之间。
Doc独自去酒吧，被几个白人围攻，Tony气势汹汹赶来，他想用拳头解决的，甚至要挟要掏出背后的枪来。酒吧老板机智地化解了矛盾，免了一场战争。
Tony训斥Doc不应该乱走的，Doc醉得东倒西歪，委屈地回答一句，“我不过是想出来喝个酒，我到底做错了什么？”Tony对黑人种族固有的偏见，大概是从这一刻开始慢慢融化的。
然，他自以为根深蒂固的成见，不过是冰淇淋似的一杯，而整个社会的思想观念才是冰山，浩渺不见边际，细细密密地冷，侵入脾肺。
又一次，Doc被关进警署，Tony赶到的时候，他和一个瘦骨伶仃的白人男孩锁在角落，衣不蔽体，目光沉如灰烬。Tony给他拿衣服披上，拿钱贿赂警察，把他救了出来。
Doc坚持认为自己没错，他不过是遵从自己的心，做自己想做的事情，喝酒也好，同性恋也好。在Tony面前失了面子，裸露的不止是身躯，而是所有强装的骄傲与尊严，破碎溃不成军。
两人争执后的第二天，Tony碰上他道上的朋友，用意大利语劝他离开黑人boss，去帮他们干活赚一笔钱。Tony游移不定，并没有给答复。Doc听懂了这段意大利语，他以为Tony下定决心要离开的。他开更高的薪资留Tony，Tony却只是以平常那样玩笑的口吻回答他，我不会离开的，你也不用给我涨薪。
这段我觉得感人，却只读出了Tony的忠诚；但一同观看的老九却说，这段是整部影片最触动他的，男生的情义并不一定是两肋插刀的浩荡铁骨，有时也是极致柔软的。他说，Doc是怕Tony离开的，这份挽留他没有丝毫把握，但还是丢下了面子去了。多日相处下来，Doc明白，Tony没有嫌弃他的黑人血统，两个人越来越像一对真的朋友，相互理解相互帮助，在Tony面前，他感受到久违的轻松与被尊重。
而Tony也是也是那种表面看起来事事不上心、却总静静藏着真情的人，他不喜欢肉麻露骨的诉说，而只以最实际的行动去表达。他亦是慢慢地，放下了对黑人的偏见，开始接纳、尊重、理解Doc。
3
两人最激烈的一次争吵是因为夜间行车进入“日落镇”，镇上不允许黑人在天黑之后出没，警察试图扣押Doc，Tony动手打警察是因为他们说了一句“你的血统其实也是半个黑鬼”。Tony的拳头总是先于思想出招。
Doc打电话给总统肯尼迪的弟弟，俩人从监狱里被放出来。雨越下越大，两人的争执越发激烈。
“你这种活在宫殿顶层的人，根本不懂我们下层人的疾苦”
“你不懂他们的食物和生活，你真正懂过你的黑人同胞吗？”
“我至少知道我自己是谁，可你呢？”
Doc彻底怒了，近乎崩溃的，他在黑夜的雨地行走，眼泪随雨水一起落霞，又融在深黑色的夜里。
“我的黑人同胞看不起我，觉得我为富人演奏，过上了浮华的生活；白人也看不起我，始终认为我的血是低贱的；男人女人都看不起我，因为我是同性恋，那么你告诉我，我到底是什么？我是谁？”
生病了可以治，做错了可以改，穷了可以赚钱，失恋了可以重头来过，可唯独皮肤紧紧粘附着血肉之躯，丢不掉改不了，他们什么都没做错，却仿佛犯了天生的罪行，背负着歧视的枷锁终身爬行。
Doc始终以被黑人同胞仰视的身份生活着，他在上流社会穿行，名利双收，似乎已拥有至高荣耀。三重奏里的成员告诉Tony，Doc本可以在城市里拿着比巡演高三倍的工资，过上安逸的日子，可他南下巡演就是为了改变白人种族的偏见，即使有风险也不能退缩，因为要改变社会的偏见，光靠才华是不够的，还需要有勇气。
Doc和Tony在路边休息时，不远处的农庄尽是弯腰农作的黑奴，犹如列宾的《伏尔加河上的纤夫》。他们看到农场外的Doc，西装革履，靠在汽车旁休息，黑奴们都停下手中的农活，只是静静地看着Doc，隔一段距离，所有不公、不解、无奈都像黑石子一样袭击而来。
Doc在橱窗一套很喜欢的西装，Tony怂恿他进去试穿，老板用最自然的口吻说，“你买下可以，但不能试穿”。恶的最高程度的伤害是，恶而不自知，当时的白人从不认为他们对黑人是“歧视”，不过是像对待动物、一块抹布、一个囚犯那样，秩序严明、等级分明，自然而然，自己并没有错。从出生到老去一直如此。
Tony在庄园为富人演出，台前大家啧啧称赞他的天才荣光，可当他下台后去找厕所时，管家指着树后面的小房子说，“你应该去那里解决”；所有观众都在餐厅用餐，而主角Doc却没有资格进入餐厅，原因是“黑人不许在此用餐，规定不可更改”。
40年代，在《乱世佳人》中凭奶妈玛格丽特一角拿下奥斯卡奖，奥斯卡历史上第一位黑人获奖演员，可颁奖典礼上，因为隔绝政策，她只能一个人坐在一个小角落。电影首映礼上，她甚至不能出现在舞台上。
是制度愚昧，还是人愚昧？
美国历史上著名的“小石城事件”中，艾森豪威尔总统下令允许黑人和白人一起上学，从而引发反抗的暴乱时，一个白人小孩在采访中说道：“如果上帝想让黑人和白人一起上学，就不会创造出白人和黑人了”。
好几次，Tony为Doc抱不平，责怪他大可不必忍耐，而应该奋起反抗。Doc告诉Tony，很多时候，暴力不能解决事情，只有理智和尊严才行。Tony并不认可这一说法，在他生活的世界，见惯了阴暗、贫富差距、生死，他从不撒谎，只是试图让别人接受事实，遵从他们的内心，无论这个过程是用拳头还是用言语。
有趣的是，最后一场演出，管家不允许黑人Doc进餐厅跟白人一起用餐，这次，他没有用自己管用的“忍耐”，而用Tony擅长的“暴力”做出了回应，直接取消了这场演出。Tony告诉他，“很多时候你不要看这个国家为你做过什么，你要看自己为自己做了什么”。
像平放的液体沙漏，左右两边终会渐渐渗入彼此的思想领地，直至最后平衡对等。最初两人都妄想“制服”对方，后来以旗鼓相当的力量妥协对方，实现双赢。
4
影片片尾字幕也详细说明，Doc和Tony成为一生挚友，一直到2013年Doc辞世，两人还维持着亲密的友谊。
Doc和Tony一起睡在小旅馆的双人间，Tony问Doc为什么不跟朋友联系，Doc说，他知道我在哪里，需要的时候会自己来找我的。Tony说，“孤独的人，总是缺乏迈出第一步的勇气”。
现实生活里，Don Shirley的侄女向记者讲述，说Don其实并不是独来独往的，他一直跟家族成员有联系，也并非与黑人同胞不相往来，影片有失事实，确实为了美化主角，让故事更饱满。
影片中的Doc孑然一身，将自己藏在城堡高处，画地为牢。他害怕付出，也害怕被伤害。
Doc和Tony离开演出庄园，一同去黑人酒吧吃晚餐。酒吧里的黑人投来差诧异的目光，他们习惯了被歧视、被驱逐，嫌少见到白人主动踏入黑人的地盘。
Tony怂恿Doc去台上弹琴，是想让Doc真正试着去了解黑人同胞的生活。
离场时，Tony对着空气开枪了，吓跑了意图打劫Doc的小混混，Doc说，“我就猜到你是真的有枪”，Tony说“来这种地方不能露富，知道吗”，Tony也许是希望，此后两个人还能有很多次一起来酒吧玩的机会吧。
当Doc最后开车将睡着的Tony送回家里，如约赶上圣诞家庭聚会时，Tony邀请Doc一起到家里过节，Doc只是笑着道谢然后拒绝了，他怕Tony的家人未必能接受自己，孤独惯了，他不懂怎么去打破僵局。Tony没有再留，他懂Doc，懂他的尊严、脆弱、固执。
Doc回到了他的阁楼宫殿，他让管家早些回去陪家人过节，白人管家笑着道谢，Doc看了这位陪伴自己很多年的管家，良久，只得到一句“Merry Christmas”，没有等来对方哪怕只是客套的一句“你要和我的家人一起过圣诞吗？”
Doc拿出那块戏很多的幸运石，它被Tony捡回来，又被他假装放回去，其实一直揣在兜里，Doc心知肚明。回程的时候，Doc让Tony把幸运石拿出来，能给回程带来好运。现在Tony把这块幸运石留给Doc带回家了。
Tony在家庭聚会上很沮丧，总也提不起兴致来，家人问他，“你和那个黑鬼的旅行怎么样”，几乎是脱口而出的反驳，Tony说，“不要叫别人黑鬼”，家人都一脸尴尬，唯独妻子Dolores看着他的改变，露出欣慰的笑容。
Doc提着顺风威士忌来Tony家，他还没有攒够敲门的勇气，但步伐已经跨了很远，从他远离人间烟火的孤独阁楼，到Tony温馨平凡的小家庭。
故事最后是温暖的，Tony的家人欣喜地接待Doc，大家将坐在一起度过这个飘雪的却温暖的圣诞夜。
孤独的人，遇到懂自己的人，几率不大，若能有，便是极其有幸。若没有，也终将与自己和解。
5
Tony和妻子Dolores的感情戏不多，但在整片串成一条重要清晰的线索，细密的银质手链似的，精致保管，是乏味光阴里日复一日的珍藏，在光亮处闪着并不耀眼、却温柔的光。
Tony读书不多，粗俗直白，不懂浪漫。但他待妻子、孩子极其有耐心，离家两个月去给Doc当司机，他需要很大的勇气，Dolores的眼泪不着痕迹地扎在他心上。
但Dolores亦是坚强懂事的女人，他主动替丈夫接下Doc的活，忍着不舍，告别丈夫。
她让Tony记得给自己写信，能省长途电话费。Tony犯难，但仍是一天天地揣着信在手上，将他们寄回家，文化程度不高的他，信里全是拼错的单词，流水账一般，事无巨细地报备生活琐碎。
后来Doc教Tony写信，告诉他，“你应该在信里告诉她，你想念她”。
Tony在纸上写：“我写信的时候正在吃薯条，我觉得有点渴了，我把袜子洗了，正在电视机上晾着，我应该带熨斗的”
Doc教他写：“亲爱的Dolores，当我想起你时，我想起了爱荷华州美丽的平原，我们之间的距离，使我意志消沉，没有你的时光和旅程对我来说毫无意义。”
Dolores在灯下读信，感动得落泪。她是很思念丈夫的，但她是智慧的、坚韧的，不愿做他的包袱，而是始终在身后支持他前行。
她会到处跟人炫耀丈夫给自己写的情书，跟人夸奖自己的爱人是多么浪漫而又勇敢。
人们常说，柴米油盐的日子最是长情，可女人们仍是无可救药地爱着浪漫的仪式，诸如玫瑰、舞蹈、情书，两个人在一起的光阴越久远，越难耐着肉麻对彼此说爱，却也越来越怀疑到底对彼此是爱，还是习惯了。一些甜言蜜语，像长着翅膀的糖果，横冲直撞闯进心里，发酵成甘愿的记忆。
影片最后，Doc来Tony家一起过圣诞节，Dolores与Doc拥抱时，在他耳边轻轻说了句，“谢谢你帮他给我写信”。她早就知道自己的丈夫写不出这么文艺的句子，但她能读到他的心，那就够了。
