当赤道留住雪花，眼泪融掉细沙，你肯珍惜我吗？
他38岁，她30出头；他在北京的部队大院长大，每天都会收到老妈催着回家吃饭的电话；她住在合租房里，过着不拼搏就可能断了下月房租的典型北漂生活；他哥们发小一大群，凑着喝酒打游戏看世界杯是生活的一部，她最爱聊的是同事间的是是非非工作上怎么才能百尺竿头；她是他的点缀，他怕婚姻会栓了他的自由；他是她的依靠，她迫切需要婚姻给她男人不会理解的安全感。
图片发自简书App
她盼他的承诺他的懂得他的鼓励他的滋润，他嫌她要求太多什么都管急功近利爱成束缚。终于，在这段感情里，她从一朵花变成绿萝又蒸发成仙人掌，既然他再不能提供养分，也就无谓再在微信里当个最熟悉的陌生人了。
终于，轮到他慌了。他跟女性朋友请教如何挽回，他找朋友的微信加回她，他买来信纸写满歉意，一听说她要旅行散心他立马跑到她的出租屋帮着收拾行李，却，看到另一个男人坐在屋里。
他不解：我们不是挺开心的嘛！她只说：我们恋爱自然可以你侬我侬，可现在一个年过三十的女人，需要的是可以互相扶持的生活。男人倒是实诚，对呆呆的他说：她没答应跟我在一起呢，但是我刚认识她的时候，她说她是单身。
他方才明白，原来她失望初起的时候，他已黯然退场，只是她那么多次的回望，他却一次次浇灭了重燃的希望。
他不懂的是，女人是水做的，男人暖，则幻化成绕指柔；男人冷，却只好骤然成冰，用坚硬保护起那颗柔软的心。
三个月后，他放弃了；她没有和另一个男人在一起。
