分别是我们认识后的主题，在不同的时间不同的地点，我们拥有许多次分别。曾经，分别之后便盼着下一次相聚，最近几年，每次都想：这是最后一次。每次分别后，就把古诗十九首中的《行行重行行》念叨几遍：行行重行行，与君生别离。相隔万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。
我叫他猫猫，他叫我小鸟。他属马。一匹北方的马。我是南方的鸟。
这首西汉的《行行重行行》，仿佛专门为我而写，它的作者一定是个女子。从西汉到二十一世纪的今天，也不知有多少念叨过这首诗的女子，她们是一个个不同时代的我，在不同的朝代，与不同的爱人，一次又一次的告别。思君令人老，岁月忽已晚。想到2000多年的岁月中，这首被我一再记起的诗，想到我们已相识15年之久，一次又一次的告别啊，令人垂泪。弃捐勿复道，努力加餐饭。你抛开我，离开的事情，不必再说了，好好吃饭，多多保重自己的身体吧。这个写诗的女子多么宽容啊，多么善良！我并没有她那样的境界。现在的我，也能说出这样的话来。那是时间磨砺出来的。
岁月忽已晚。转眼我不再是那个年轻的小女人。他也不再是精干的中年。我已经到了他认识我的年纪，而他呢，已经变成了一个真正的老年人。
胡马注定只能在北风中长鸣，越鸟注定只能在南方的树枝上筑巢。老去的马儿，没有力量再千里奔波，又不肯歇在长江的岸边。这就是我们的宿命。
为了减少弗朗西斯卡的痛苦，金凯离开她，继续自己的流浪。弗兰西斯卡完成了自己作为母亲和妻子的责任，可她心里一天也没有停止过思念金凯。比起金凯，他似乎是自私的。仿佛他变成了弗朗西斯卡，而我是金凯。我应该成全他对家庭的责任，继续我的单身生活。事实并不是这样的。我宁愿相信，他的另一个理由：他是一个需要人照顾的老人，而我，有权利追求自己的幸福。
所以，我想，这是最后一次见面。北京，重庆，湖南，武汉，任何一个方向，他都不会跨山越水而来了。而我承诺的北方之行，将成为永远都不兑现的诺言。
每一次，从动念到起身，然后舟车劳顿，到达小城，或者某一个约定的地点。从不问他在想什么。事情也许很简单，就像这一次，只是担心若不来，也许永远见不到了。见到了，也就心安了。至少可以安然的说一句：再见。
我把胡马与越鸟的故事 置于一切世俗之上，我把世俗对一个男人的要求统统放在一边。朋友们说，我太善良了，我太傻了，我太迁就男人了。这就是男人们离开我的原因。平妹说，男人贱，你就得作践他们。我不得不承认，我没有作践过任何一个男人，尤其对他。
离开就离开吧。或许我的生活方式，就是这样的。我跟男人之间，要的就是阳春白雪。
