年少的我初读《不可承受的生命之轻》时，心中充斥着对托马斯与特蕾莎之爱的道德评判。但又深深迷恋于昆德拉对人性的冷竣直接。

多年后，我重读它。迷恋转为更深的迷恋，评判在沉默中消失。

就如特蕾莎久久地对着镜中的自己，不愿意让母亲的影子留在上面，固执地挖掘任何一丝自我的印迹。每一次当她的灵魂清晰可见，都令她陶醉。

我也抛弃了自己旧有的框设，在书中某处，清晰地看到自我。体会内心的翻涌，暗暗惊叹。

特蕾莎是一个不受欢迎的意外，她的母亲一直这样认为。

一个无法掌控人生的母亲，唯有她的女儿是可控的。她将生活的绝望、沮丧毫无掩饰地投射给了女儿。

特蕾莎因此充满了罪恶感，她对母亲有一种不对等的内疚。她十五岁辍学，操持家务，照顾弟妹，一切只为回报母亲。此时她的自我只是依母亲的意愿而存在。

如果她能一直安于母亲的操控，也许早早嫁了人，与她母亲一样粗俗不堪地过完一生。那就没有特蕾莎这个人物了。

昆德拉对这个人物几乎是爱怜的。我是从后部分，特蕾莎与自然、动物浑然合一的描述里有所感受。显然，他本人很喜欢特蕾莎这份特质。同时，他也赋予了特蕾莎敏锐天成的艺术才华，这体现于她学习摄影之后的惊艳表现。

她身上有着美与善，纯真，深情。她原本简单，却又有着不同于母亲的精神追求。

一些细节的描述表明：特蕾莎对生活是具有诗意想象的。

“她洗衣服，盆边总放着一本书。她边洗边翻书，手上的水把书也弄湿了。”

“这些书为她提供了一个机会，在虚幻中逃避，摆脱那种毫无快乐可言的生活。”

作者至少两次提到，特蕾莎把书看作一个秘密兄弟会的暗号。

她对书完全不设防地信任。她与托马斯，以及那个工程师的相遇，都有书的出场，只不过两者的呈现不一，而内里一致。兄弟会暗号，像是一个神秘、冒险的隐喻。

她爱上托马斯，何尝不是一场冒险，但那就是她的命运。他谦和有礼，他与她之前所处的粗俗低下无法一并而谈，他和他的书，都活在她梦想中的世界。

我且猜测，如果她最先遇到的是工程师，也许爱上的就是这个工程师。书是开启她灵魂的一把钥匙。

她奔向托马斯，也象征着她背叛了母亲。因为爱情，她奔向了一个新的自我。

不久，她发现了新的自我与旧的自我之重合。托马斯那双爱抚她的肉体的手，同样也爱抚着别的女人，她的肉体对他来说没有唯一性。这与母亲无异。这令她痛苦。

梦境、政治、一只狗及任何某个场景都容易让她想到母亲，并从中不断以隐喻找到母亲与之的关联。

在某一个必然到来的时刻，她意识到自己滥用了软弱对付托马斯，她放下了对托马斯的怨念。

她与托马斯的爱，与其说是藕断丝连，爱情变成习惯，更不如说是一场控制与被控制的拉锯战。她试图用自己的忠贞来拖住托马斯。留在他身边令她痛苦，但放开他，更令她无法承受。于是她耗费一生的精力，用她的软弱与痛苦击败了托马斯，就如她的母亲曾用自身的痛苦击溃了她一样。

比母亲要幸运的是，托马斯内心里对她是有爱的，一种难以言明的爱，他也承受不了与她分开。最终他屈服于特蕾莎的弱，变成了她眼中的一只小野兔，他们既安然又无奈地度过余下的专情时光。而在此之前，她受尽托马斯不忠的折磨。

中途有一次，她忍不住要抛弃她的肉身，与那个初识的工程师做爱，以背叛来对抗背叛。

此前有幕彼得山之梦的描述，却似真似假，如梦似幻。在我看来那正是特蕾莎的写照，她并不想清醒。她竭力地要让自己觉知：她的所为是因托马斯而起，这一切只是依照托马斯的意愿行事，而非她自己的意愿。

透过这一幕，我又看到了特蕾莎背负的那个人，她的母亲。因为糟糕的生活，母亲一直在怨艾身边的每一个人，包括自己的身体。她认为是身边人特别是特蕾莎毁了她。于是她选择粗野地活着，粗野地对待着自己及特蕾莎，刻意抛弃她曾美丽的过往。

难逃原生的烙印，特蕾莎也不愿面对真实的自己。唯有把对自我的剖析放下，她的心才可获得表面的安宁。

可想而知，关于背叛的体验糟透了，她没有摆脱母亲对她肉身的嘲笑："她想彻底地羞辱自己，想成为身体，只是一具身体，她母亲一直所说的只会消化和排泄的身体。"

原生的烙印伴随特蕾莎的一生。它轻得似乎无可寻踪，却又重得无可逃离。

她所有与现实的对抗，都源自与母亲的对抗。

她的一生，都背负着母亲的重。