序言

童年的记忆是什么呢？是晾干的白裙子上肥皂的味道，是夏夜在院子里数的星星，抑或是冬日的午后屋子里那一道道光柱中肆意飞舞的灰尘，我的童年没有什么特别，平凡到跟大多数的人都一样，但是我就是能时常想起它，欢乐或者悲伤的情绪一直提醒着我把它记下来，我只是担心年过三十之后头脑会变得迟钝，记忆也会变得模糊，有一天我可能会忘掉那些童年的日子，就好像它们从来没存在过一样，现在，趁着他们正在记忆的深处闪闪发亮，我还是慢慢的拾起他们吧。

(一)    老房子里的记忆

我出生在中国东北的一座小城里，确切的说童年的记忆中我好像根本也不知道自己究竟在哪里，如果你问那时的我，我可能只有一个概念，我就在这里，我在我的家里。

我的记忆中家里有六位，哦不，是七位常住人口，我的爷爷奶奶，爸爸妈妈，还有老叔和他媳妇，还有一位是我大姑家的姐姐，大姑经常不在家，姐姐就放在爷爷奶奶家照顾，于是我们就成了彼此童年中唯一的玩伴。还有一位不常住人口，是我老姑，经常带着她女儿也就是我另一个姐姐回来，姐姐一只手的手背上有一颗青色的胎记，她似乎总用那只胖乎乎的小手拉着我。

家里的老房子九几年翻新了，但是具体是九几年我真的记不清了，关于为什么翻新，后文随着我回忆的展开会慢慢揭晓。老房子的结构我现在还能记忆清楚，那是一扇对开的黑铁大门，推开之后就是一段用砖头铺好的甬路，甬路两侧是用铁栅栏围起来的两片园子，奶奶夏天会在院子里种好多花和菜，我不记得是否吃过奶奶种的菜了，但是毫无疑问应该是吃了的。再往里走就是走廊的门了，两片大大的玻璃门，门框是用蓝色的油漆涂的，走进门就是走廊了，记忆中那是一条好长好长的走廊，现在想想应该不是很长，因为那时候我可能太小了，所以觉得什么都大。走廊后面就是正房了，一共三间，都是挨着的，西面的一间和中间的一间被一条走廊隔开，走廊直接就通向后面的厨房，全家人的饭菜都是在那做的，西面住着我老叔和他媳妇，中间住着的是爷爷奶奶，我爸妈住在东边的那间房，没有走廊跟中间那间连通。

我是爷爷奶奶带大的，记忆中很少跟爸爸妈妈在一起，可能是爷爷奶奶觉得爸妈年轻，毛手毛脚的怕把我伤到，于是我的童年大部分记忆里就都是爷爷和奶奶的身影。接下来就是我童年中的片段了

片段一：90年代英语还不普及，我们家也没有正儿八经的文化人，但是不知道什么时候就流行起来一句词儿叫“嘎哒白”在我们东北“嘎哒白”是一种蔬菜，不一样的地方叫法也不同，其实就是大头菜，包心菜。为什么“嘎哒白”在我家流行起来了呢，因为它跟英文的goodbye,发音有相似之处。于是这个词就打开了我童年的第一个记忆片段，爷爷吃完早饭要去上班了，我坐在炕上，看着奶奶收拾碗筷，擦桌子，爷爷说他要去上班了，笑着挥手跟我说“嘎哒白”，我也说“嘎哒白”，然后奶奶笑了。

片段二：我站在家里一台巨大的收音机前发呆，收音机磁带里放着佛歌，我一直在往里面看，想找找是谁在里面唱，奶奶在旁边的炕上昏昏睡去，嘴角一动一动的，我也试着动了动嘴角。

片段三：家里只有我和爷爷在家，爷爷躺在炕上看报纸，我漫无目的自己玩儿，其实心里记挂着柜子上的奶粉，因为奶粉干吃真的很好吃！后来爷爷终于睡着了，我偷偷吃了一口奶粉，真好吃啊，那种香甜真是忘不了，不过现在想想，爷爷当时到底是睡着还是醒着呢。

片段四：奶奶带着我和姐姐在大门口坐着干什么，需要碱，要姐姐帮忙去拿，我非要去，奶奶就让我去了，可我不知道碱长什么样，奶奶告诉我长得像冰糖，一大块冰糖，但她没告诉我只是长得像冰糖，吃起来不像，于是我怀着好奇心在厨房里偷偷舔了一口，龇牙咧嘴的走到奶奶身边把碱递给奶奶，奶奶哈哈大笑起来，长大之后我学了化学才明白，原来我结结实实舔了一口碳酸氢钠，谁想知道碳酸氢钠是什么味道的，都可以来找我给你描述一下。

片段五：那时候姐姐应该已经上小学了，学校开运动会让准备花环，爷爷在炕上给姐姐往圈成圆形的竹片上粘贴红色的彩纸做花环，我躺在旁边告诉爷爷我困了，爷爷给我盖上了一个什么东西之后我就睡着了。

片段六：房后有一家木材场，晚上经常开工，工厂的大灯照的屋里透亮，我睡不着，悄悄跟姐姐说话，是一个奶奶教给我们的关于“闷扣”（就是以前棉袄的扣子）的谜语，当时记的非常清楚，但是现在却是一个字也记不得了。

片段七：我不知道因为什么过敏了，姐姐问我吃不吃苹果，奶奶说我不能吃苹果，还是吃一片橘子吧，那，我是苹果过敏了？我也不知道。记忆中姐姐一直比较懂事，会给我洗苹果，切苹果，记得有一次姐姐还给我洗过一次脚丫。我俩经常头上围个毛巾身上披个毯子扮公主，她玩儿起来总是很有创意。她的脸白白胖胖的，总不是很高兴的样子，她学习成绩不好，我现在还记得奶奶每次辅导她功课都会被她气的发火，我就只好坐在对面呆呆的看，有的时候还会看一看她那本不知道是教材还是课外读物的书，书上有张脸，长着长长的头发，我悄悄问过姐姐那是什么，姐姐说那个人不讲卫生，不洗头头发上生虫子了。

片段八：爷爷给我买了个电子琴，我把壳掰下来了，往里面倒了好多沙子。现在想想，如今的五音不全就是当时的报应。

片段九：我在走廊里拿着呲水枪玩儿水，水没了要放在盆里装水，妈妈着急上班碰翻了我的水盆，还不小心把呲水枪踩坏了，我哭的伤心欲绝，后来爷爷又给我买了一个大的，可是没有老姑家姐姐的那个大，呲的远，她总有很多新奇的玩具，我从来没见过，记忆中她有个玩具，会自动爬楼梯的，还会滑下来，特别的好玩儿，我只是远远的看了看，她没让我玩儿。还有一次她非要带我老姑的黑色蕾丝手套，带完了还来拉我的手，可是小时候不知道为什么就觉得那手特别吓人，怎么也不敢去拉她的手。