文/妖精婆婆
01
这天可真冷，一到严寒的季节，天空是灰色的，呈着一片混混沌沌的气象，整天清雪飞扬。
这寒带地方，地域辽阔，人烟稀少，一眼望去，白茫茫一片，不知道哪里是路，哪里是街道，哪里是房屋农舍，哪里是树木庄稼，它们都在白茫茫的雪被下沉寂，沉睡着。
荣华就生长在这样一个冰天雪地的小城里。
小城很简陋，只有两条大街，最繁华的就是两街交汇处的十字街。十字街集中了全城的精华和繁荣，有首饰店，布庄，油盐店，茶庄，药店等，杂乱市井。
其他的街巷里散布着豆腐摊，染坊，豆芽摊，烧饼铺，扎纸铺，卖麻花的，卖凉粉的。
人们吃的是粗菜、粗饭、穿破烂衣裳，人们这种生活，似乎是很苦的，但是一天天的，也就糊里糊涂地过去了。
生、老、病、死也没什么，生了就任其自然地长，长大就长大，长不大就算了。老了也没办法，谁不老呢？病，人吃五谷杂粮，谁不病，病了活该！死了也就死了，谁不死呢，这都是命。
父亲死了儿子哭，儿子死了母亲哭，哥哥死了一家人哭，嫂子死了她的娘家人来哭，哭过挖一坑把人一埋也就过了，回家照旧过着日子，该吃饭，吃饭；该睡觉，睡觉。他们不说，外人绝对看不出这家已经少了一个人。
02
这样一个寒冷粗鄙的小城，荣华还是颇为欢喜的，因为小城有她的家，有她慈爱的祖父，有她快乐的后花园。
荣华生的时候，祖父已经六十多岁了，荣华长到四五岁，祖父就快七十了。
后花园很大，春夏时节，绿的树，红的花，还有各种时令蔬菜，园子里蜂子、蜻蜓、蝴蝶、蚂蚱、飞来飞去，活蹦乱跳。
祖父一天都在后园铲地、栽花、拔草、种蔬菜，荣华就是她的跟屁虫，祖父干什么，荣华干什么。当然荣华主要以玩乐为主。
看见一个顶尖带刺的小黄瓜，荣华蹦蹦跳跳地摘下来，刚吃了几口，看见一只大蜻蜓，她又丢下黄瓜去追蜻蜓了。采一朵倭瓜花，捉一个大蚂蚱，玩腻了，再跑去祖父那里胡闹捉弄一阵。
祖父的眼睛始终是笑盈盈的，祖父喜欢小孩子，不管去到哪里，祖父的大手总是牵着荣华的小手，祖父的大手温暖如春，即使在最寒冷的冬季，它也是温热的。
荣华是母亲的第一个孩子，从小没有什么玩伴。祖母去世后，荣华就跟着祖父学诗，祖父的屋子空着，荣华就闹着一定要睡在祖父那屋。
早晨念诗，晚上念诗，半夜醒了也是念诗，念了一阵，念困了再睡去。
荣华喜欢扯着嗓子，唔哩哇啦，大声地喊诗，仿佛要把屋顶掀翻，母亲吓唬荣华：说再喊要打他，祖父则被荣华逗的合不拢嘴。
荣华越念越觉得好听，越念越有趣味。祖父总是在有客人时喊荣华念诗，客人点头说好，祖父的眼里是满满的爱和满足。
祖父去鸡架放鸡，荣华跟着；祖父去鸭架放鸭，荣华跟着；荣华跟着祖父，大黄狗跟着荣华，往天空一看，太阳已经三丈高，一天又开始了。
祖父总是变着法子给荣华改善生活，掉了井里的小猪，祖父用黄泥裹起来，放在炕里烧上，等把它撕开，立刻就冒了油，那种唇齿留香的感觉，在以后的生活中再也再也没有过。
有时候，荣华犯馋了，祖父也会抓一只鸭子，给她烧着吃，祖父总是让荣华选嫩的，等她吃剩下了，祖父才吃。
或者在晨起，祖父领着荣华到后园去，趟着露水到苞米丛中擗一穗苞米，给她烧上。袜子、鞋，都湿了，祖父只是唤她：荣华儿，冷不冷，冷不冷？
这样温暖的亲情，成为荣华日后漂泊无依，坎坷磨难的短暂人生中的一束光，透过阴云，越过寒流，照亮心房的每个角落，让苦难的人生也被花蕾点缀起来。
03
荣华家是荒凉的，园子很大，破旧的房屋很多，索性租给了各式粗人，养猪的，漏粉的，拉磨的，赶车的。
家里尽是些大人，母亲身体不好，父亲常常不在家，除了祖父陪伴，天天见的就是老厨子和有二伯了。好想有个玩伴，好想有新鲜的事情发生呀。荣华躺在后园的蒿草从中，嘴里咬着一根草茎想。
赶车的那家新迎娶了一位团圆媳妇，惹得十里八乡，拖家带口的都来园子里瞧热闹。
荣华也拽着祖父的手去瞧热闹，原来并不是什么媳妇，是个十二岁的小姑娘，荣华邀请团圆媳妇去草棵间玩，小姑娘说：他们不让！
过了没多久，赶车的那家就打起团圆媳妇了，天天有哭声，哭声很大，一边哭，一边喊，不分昼夜。
据说，是因为她婆婆总会遇到不顺心的事，她的手就想要打人。有娘的，她不能够打；她自己的儿子，舍不得打；打猫，怕把猫打丢了；打狗，怕把狗打跑了；打猪，怕猪掉了斤两；打鸡，怕鸡不下蛋。她也就只能抓过团圆媳妇打一顿了。
这些可怕的哭声终于消停了，那家又夜夜跳起了大神。
如果这也是小小荣华盼望的新鲜事，这些未免让人觉得可怖！
荣华睁大眼睛看着跳大神的上蹿下跳，敲锣打鼓，唧唧歪歪，据说是在给团圆媳妇治病。
团圆媳妇总是不见好起来，且病情日日加重，她就像霜打过的叶子，越来越萎黄，越来越蔫，仿佛马上就要从根茎上脱落。
赶车的那家花了大价钱，请来大神做最厉害的法事。
大神打着鼓，命令团圆媳妇当众脱了衣裳，她不肯，她的婆婆抱住她，请了几个帮忙的人，一齐上来，把她的衣裳撕掉了，一时看热闹的姑娘媳妇们都难为情起来。
团圆媳妇被扔进大缸里，大缸里满是热水，滚烫的热水。她在缸里叫着，跳着，逃命似的狂喊，旁边站着的人把团圆媳妇往缸里按，舀起热水从头上往下淋。
后来，团圆媳妇满身满脸通红，像一张红纸，动也不动了，他们就将她从缸里捞出来，浇一阵凉水。小团圆媳妇当晚被热水烫了三次，烫一次，晕一次。
后来又听团圆媳妇婆婆说，小团圆媳妇是妖怪，坊间就开始流传，小团圆媳妇是妖怪。不久，小团圆媳妇就死了。
荣华看着这一切，很不理解，怎么一个好好的玩伴，就被捉弄死了，挖个坑埋了，人们还是欢天喜地地过日子。
04
有二伯其实就是荣华家的长工，年轻的时候就来到这个园子。
有二伯的行李是零零碎碎的，他的脸焦黑焦黑，头顶雪白雪白，他的鞋子不是前边掉了底，就是后边缺了跟。
有二伯偷东西被荣华撞见过，老厨子总是拿什么什么东西又不见了，讽刺有二伯。
荣华父亲打了有二伯，有二伯寻死觅活的，一天天的上演跳井、上吊的把戏，引来众人围观，有二伯终是没有自杀的勇气的。
荣华惦念磨坊里冯歪嘴子的新鲜黏糕。黄米黏糕，撒上大芸豆，一层黄，一层红。祖父喜欢吃，母亲喜欢吃，荣华更喜欢吃。
一到冬天，冯歪嘴子差不多天天出去卖一锅黏糕。冯歪嘴子和隔壁的王大姐好上了，偷偷生下了一个小孩，他们就住在堆放柴草的草窝里。
坊间传言甚是难听，各种小道消息，各种版本，把王大姐描述的很不堪。有人居然忍着冬夜严寒听墙根，看看那草棚子里一家三口是怎么过的。小孩子什么时候会被冻死。
然而这贫穷的一家，其乐融融 ，满足不了看客们猎奇的心里。孩子一天天长大，王大姐生第二个孩子时，难产死了。
看客们的心理又被大大地刺激了一下，大家觉得冯歪嘴子这回是真的算完了，扔下两个孩子，一个四五岁，一个刚生下来。
冯歪嘴子很悲哀，他常常满满含着眼泪，但他并没有像看客们预测的那样，要么跳井，要么自刎。他顽强而坚韧地活在小城里，活在贫穷和粗鄙里。
这个落后麻木的小城里，人们也还是有自己的精神生活的，如跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、娘娘庙会。
忘不了七月十五，沿河而下的金忽忽，亮通通的白菜灯、西瓜灯、莲花灯。
忘不了戏台子上敲锣打鼓震天响，戏台子下卖凉粉的，卖糖球的，卖黏糕，卖豆腐脑的，以及招来的一大堆嗡嗡飞的苍蝇。
忘不了这里的火烧云，变化多端，一会儿红通通的，一会儿金灿灿的，一会儿半紫半黄，颜色诸多。
忘不了……
忘不了……
萧红躺在香港玛丽亚教会医院，生命正在一点点离她而去，小城就是生她养她的呼兰河，走过许多繁华的城市，看过许多优美的风景，身心疲惫，伤痕累累，她终是不能忘记呼兰河的一切，无论是这里的麻木不仁、愚昧残忍，或者这里的市井小民、糊里糊涂，它终是真实的生活。
萧红微微上扬手臂，她仿佛要握住祖父温暖的大手，祖父给取的乳名荣华，后来祖父又给改名张乃莹。
静静地离去，一切都已成为回忆，只能在回忆里欢笑，只能在回忆里哭泣了。
散了，突然感觉一切都空虚了，突然感觉周围一切都变安静了。眼角的泪水已经涌出来，萧红知道一切都回不去了，向所有人挥手说再见。
这就是萧红和她的《呼兰河传》。透过废墟和荒凉，依然有零碎的温暖和希望之光。
茅盾曾这样评价《呼兰河传》：它是一篇叙事诗，一副多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。季羡林称赞：这种文字是可以代代相传的。
忘却不了，
难于忘却！
满天星光，满屋月光，人生何如，为什么这么悲凉？
一个敏锐而活波的生命，在麻木的人世中，就像一朵红花开在墙头，越鲜明，就越觉得荒凉。
