夏末初秋,蝉蜕不啾。在这个凉如水的秋夜里,泡一杯香茗,读几卷诗书,日子悠然自得。
王臣的《愿此生岁月静好:张爱玲传》让我在这样的秋夜里,心生欢喜。王臣用最优美的文字、最诗意的笔法、最全面详实的资料,权威生动地展现张爱玲的一生。在他的妙笔之下引领着我们看尽张爱玲极富传奇的一生。
众所周知张爱玲凭借一支素笔写下绝美篇章,而她背后的故事以及创作的背景更加让人觉得不可思议。
声名显赫的簪缨世家
张爱玲祖上是荣耀大清的肱骨重臣。
晚清一代名臣李鸿章正是她的曾外祖父,寒门士子张印塘是她的曾祖父,虽然出身低微,但经过数载寒窗苦读,终跻身朝堂。后来与李鸿章在战中相识,患难之交,所以交情深厚。张印塘第三子张佩纶是晚清言官名臣,当时深得慈禧太后赏识。
张爱玲的祖母李经璹便是李鸿章的长女。李经璹与张佩纶育有一子一女,男孩就是张爱玲的父亲张志沂,女孩就是张爱玲的姑姑张茂渊。
温柔闲惬的童年生活
每个人都有属于自己的童年时光,那个时候不谙世事的我们始终有颗光洁如镜的童心,单纯而美好。
张爱玲在《童言无忌》里写道:“童年的一天一天,正像老棉鞋的里面,粉红绒里子上晒着的阳光。”
是的,如她的笔下所写的那般明亮静美,这段时光或许也是张爱玲多年后觉得最值得留恋的年少时光。
张爱玲一两岁的光景,全家住在天津一座花园洋房里,那个时候家里有爸爸有妈妈还有刚出生的弟弟,一个完整的家。
彼时,她还不叫张爱玲,她叫张瑛。
那个时候,小张瑛父亲张志沂分得家产不少,日子过得很富裕,所以充斥于小张瑛每日生活的琐细皆是美食美裳、玩乐怪趣。花园、女佣、书、零食、故事、父母、弟弟,便是她全部的生活。
流光容易把人抛,韶华易逝,纵愿意留,时光不从。
张爱玲4岁的时候,因为姑姑张茂渊要去英国留学,母亲黄素琼便以照顾小姑子为借口一同前往,也是这个时候黄素琼改名黄逸梵。从此山高水远,天各一方。
母亲离开后,父亲在外包养的妾便光明正大的进了张家,张爱玲叫她“姨奶奶”。这位“姨太太”因为身无子嗣,为了巩固地位,对张爱玲那是好的没话说。
姨太太出生青楼,终究是风尘中自由散漫的女子,不能本分度日,且脾气极坏,种种原因,让张家人扫地出门。
姨太太走后,整个家重归于一片沉寂。而张志沂也因了近年来抽鸦片、嫖妓和姨太太打架等诸多丑闻,搞得声名狼藉。他在天津自觉待着无趣,回首往事,遗憾涌上心头,于是决意痛改前非。他写信给远在英国的黄逸梵,承认错误,答应戒鸦片,从此再不纳妾,只求她回国,重新把家安置到上海。
从天津到上海,苍茫海上,云雨风雷。自此,在天津那段安稳舒缓的童年生活只剩记忆里的缅怀。
尖锐难耐的少年岁月
重回上海,父亲后来身体渐好,终是本性难移,又重操烟枪,吞云吐雾,并且算计黄逸梵,想用光她的钱,用以束缚母亲,防止她再次离家。
终于他们离婚了,对此张爱玲是赞成的,因为张爱玲明白这样的家无法维持下去,继续下去只会更痛苦,即使张爱玲如此明了,但她内心的惆怅与伤害在所难免。再后来母亲再次离去,去了法国,去过自己想要的生活。母亲此举,对张爱玲来说也是一种人生的示范。
父亲母亲之间的这些恩恩怨怨对张爱玲来说都不至于绝望,我想张爱玲少年时期最绝望的日子便是父亲因为后母的挑拨囚禁她半年多的时光。
是的,我没说错,就是这个自甘堕落的瘾君子在离婚不久又结婚了,而且娶的是大家闺秀,这个女子叫孙用藩。很多人百思不解,为什么孙用藩会选择一个离过婚的男人?物以类聚,人以群分,孙用藩和张志沂都是不折不扣的瘾君子。
孙用藩心机颇深,惯用伎俩,张志沂被她牢牢攥在手里,对她可谓言听计从。有一次,张爱玲因去见母亲只告诉了父亲没告知后母,后母小题大做,跟张爱玲起了争执,两个人甚至动起手来。可是父亲在孙用藩的挑唆下不分是非,对自己的女儿拳脚相加,而后竟关了她半年多。这段被父亲关禁闭的日子,磨灭了她对父亲的最后一点爱吧!
那几年的岁月,锈迹斑斑,张爱玲明白,在这人间,爱就是债。
痴心不悔的爱情经历
民国多大师,渣男也不缺。可偏偏被张爱玲遇上了,遇上了那个让她低到尘埃里的男人。
1944年,24岁的张爱玲遇见38岁的胡兰成,此时的张爱玲纯情妹子一枚,而此时的胡兰成是个有家室的人,而且是他的第二次婚姻。
胡兰成向《天地》杂志的主编苏青要了张爱玲的住址,前去拜访,张不见陌生人,胡吃了闭门羹,可是胡是铁了心要硬闯进张的世界里,胡从门缝里塞进留有自己姓名、家庭住址、电话号码的纸条。
一切之中仿佛是一种宿命,想避也避不开。我们无法理解当时的张爱玲,第二天张竟然打去电话告诉胡,要登门拜访。胡兰成深谙谈情说爱之道,这样你来我往,两人相谈谈甚欢,张爱玲渐渐地打开了虚掩的心门,不久他们便恋爱了。
张爱玲知道胡兰成有妻室,毫不在乎,也从不逼迫,那个时候的张爱玲活得异常自我,只顾眼前人和事,只要自己赏心悦目,任尔东西南北风。几经周折,胡兰成竟然离婚了,这场离婚促成了他与张爱玲的婚姻。炎樱证婚,没有仪式,两人写一纸婚书,张爱玲写“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇”,胡兰成写“愿使岁月静好,现世安稳”。
可是胡兰成很快忘了他许张爱玲一世安稳的承诺,婚后不久就出轨了。
张爱玲与胡兰成的婚姻,无疑是一场孽缘。胡兰成是够渣了,与张爱玲结婚不到半年,就在武汉与一个姓周的护士如胶似漆,当张爱玲追到温州质问,他又已经与一个叫范秀美的当地女子同居。
而张爱玲这朵低到尘埃里的花在这场绝望的爱情里独自萎谢了。
桐花万里路,从此与君绝。
后来,张爱玲也邂逅一场缘分。1946年,她遇见了那个叫桑弧的导演,到后来也不过是一段浅尝辄止的缘分,一场云淡风轻的相逢,她与他,终究无疾而终。
再后来,她在异国与一位老者成就了一段相濡以沫的爱情。他叫赖雅,年长张爱玲29岁,这是一对忘年之交,他对她不离不弃,她与他生死相依,执子之手,相濡以沫十一年。
张爱玲一生中3个男人,我想最令她难忘的还是那个许她一世安稳的渣男吧!
离群索居的人生迟暮
张爱玲的一生在无数次迁徙中度过,走遍山河,看尽人生百态。
我们不曾想到,惊世才女张爱玲的晚年生活,不再以写作为重心,也不是颐养天年,而是离群索居,并且总是与虱子作斗争。
据张爱玲洛杉矶的朋友林式同回忆,从1984年8月到1988年3月,这三年半的时间,张爱玲大约每周搬家一次。这样算来3年半搬家180次左右,这是不是让人觉得夸张。
这搬家的原因更让人咂舌,张爱玲说,所到之处,总有虱子。虱子大概是有的,但这么频繁的搬家也没能找到合适的居所。在我看来,用现代的话来说,是一种强迫症。
如作者所说她所畏惧的是“虱子”一般的生之琐碎与累赘。
到了晚年,张爱玲依旧不喜与人交流,她自己也说,有时候,觉得自己是一座孤岛。
她在这世间,独来独去,独生独死。
1995年9月8日,张爱玲谢世于美国洛杉矶寓所,7天后才被房东发现。家里几乎没有家具,她就躺在房里唯一一张靠墙的行军床上,身上盖着一条薄薄的毯子。
张爱玲华丽苍凉的一生,以一种凄凉的方式结束了。
有人说张爱玲是尘世里一朵孤傲的花,繁华而又苍凉。而我觉得她的传奇故事更是流年岁月里的永生花,永不凋零。
亦有人说她是民国的那轮清冷的月亮,可民国的月亮已下沉,而她的故事永远不会结束。当你捧起这本书,她的故事就在延续。