我心里住着一个日落人，他总是在日落的时候出现，静静地坐在我的心间，不说话，也不会回头。我知道他对于我而言，是全世界独一无二的那个人。落日为我勾勒出了他背影的轮廓，而我将要在漫漫的时间长河里，在地球七十亿人口之中，认出他。
文 | 不会说话的夏天
在人生中，已经有过太多粗心的时刻。初中还在数学考卷上犯着2+3=6的错误而算错了一道选择题的答案，工作上因为错字，漏字，不协调的段落等等疏忽的地方使得文档被一遍遍退回来重改，还有此刻，没带钥匙出来却随手关上了家门。
我不知道自己性格里面的“后知后觉”是因为星座的关系还是说血型的缘故，总感觉反射弧有时候长得可怕。不仅仅是说重新算了很多遍，还是没有发现原来是2+3的地方出了差错，而是门关上了很久还仍然没有反应过来自己已经别无他法了。甚至，还包括因为粗心而错过了某一人，到了很久之后才可以渐渐觉得痛起来。
亲爱的日落人，在你的心里会有这样的懊恼吗。
优毕申请表上有一栏自评，我觉得自己写了句很不谦虚的话，“大学四年在学习上无愧于自己的努力”。感觉读我这份文件的老师抬起头，说不定还能看见我傲慢的鼻孔。然而，对我而言，过去的四年时光沉淀下来，无愧于学业，是真的，但并不是就没有其他感觉懊悔的事情了。成绩这件事，想必以后并不一定会跟着我的经历走，它只是一张纸，一个数据库里的条目，是被反锁在时光的门后的，死的事情。而倒是其他几件感觉遗憾的事情，哪怕我不打算带着那份遗憾继续我的生活，它也会如同太阳下的一隅阴影，跟随我的旅程。
没有再更勇敢，更疯狂一点地去追求自己的热爱，没有再诚恳一点去看清自己和他的心意。这些已经错过的事情就好像没带钥匙出来，却被风关上的门。但或许前面的那扇门是被遗弃在时光荒漠里面的，一个再也不会经过的里程碑，而后面的那几扇门，却将在接下来的路途，一直由我背负，哪怕肩膀勒出血痕，也是心甘情愿的代价。因为难以弥散的错失感，所以我必将在未来长旅中，孤独地找寻着钥匙。也或许正是因为那份如何，再也难以排解的错失感，所以歌里那句“得到的都是侥幸，失去的都是人生”才那么深得人心吧。
有段时间，很想和别人交换一个故事。我记得那个故事是我很久以前在寂地的博客里面看来的，真的是很久很久以前，以至于我再想要找那个原版的故事，都找不到了。故事的大意是，从前，有一只白兔子，他手中常常提着黑色的箱子。森林里面的老虎，狮子，狐狸常常向他提问，他呢，则把每个他无法解答的问题都折叠整齐装进手提箱里。他就这么一路走啊走啊走，一边得到更多问题，一边寻找那些问题的答案。终于某天，它找到了手提箱中所有问题的答案。可是，当初那些问他问题的动物们全都早已经不在了。
那些被小兔子装进手提箱一路携带着的问题，其实就好像是一扇关上的门，为了重新开启这扇门，我必须在未来漫漫的时光中找寻独特的钥匙。找到这把钥匙的目的，并不在于我想要打开一扇任意门，去改变曾经的经历，或重新再生活一遍。我只是想着，或许找到钥匙的那个时刻，我也能够找到他当初提的那个问题的答案，再遇见他的那个时刻，我能够感到双方之间不再有什么负疚。“我知道答案了，你还记得当初你提的那个问题吗？”
坦然，是未来之于过去最好的和解。
我总觉得人生来就是为了寻找什么的，有人找答案，有人找钥匙。我寻找的东西很多，我寻找热爱，我寻找不让人摇摆的人生意义，我寻找总是注视着日落，而从未转过头看我的被我偷偷称作“日落人”的你的目光。
只是我在寻找的路上一路往前，却听到身后，更多的门，被人生的风关上的声音。
