我今年二十九岁，男性，因为太过平凡，名字不说也罢，朋友们喜欢称我为“树君”。其中一个人解释说，因为我总是不苟言笑，但也从来没有过负面情绪，像是树一样。不论在树荫下玩耍的是善良的人还是作恶的人，树始终都在它的位置，尽管遮风挡雨，却也不闻不问。我不理解她的意思，也不明白自己是从何时成为这个样子。人们喜欢我，所以就是朋友；人们讨厌我，所以就是敌人；而我却谁都不喜欢，所以，就是陌生人吗？

工作的地方是一座每天都匆匆忙忙的城市，人们在混凝土铺就的道路上来来往往，我偶尔会与其中一个人对视，但他们的视线总像是蜻蜓点水，不论瞳孔中蕴含的是喜悦、感伤、忧愁，我都没有足够的时间在其中找到一个故事。

每天的清晨六点，我会起床，安静地洗漱，安静地着装，安静地关上家门。小区门口的早餐店会卖味道不错的油条和豆浆，我总是买相同的数量。然后向左拐过一个路口，视线所及五十米的地方就是公交站台。宣仪会在那里等我，她是我的高中同学，也是唯一的朋友。今天的世界也一如往常。

“树君总是很准时呢。”

宣仪向我微笑，干练的褐色短发下是灵巧的耳朵和精致的妆容，她扑闪着眼睛注视着我，仿佛在等待我称赞她。西装制服内是淡粉色的衬衫，前三颗纽扣没有系上。白皙的脖颈挂着玉佩，藏在内衣里，只露出细线编织的项链。下半身的制服套裙和黑色高跟鞋则进一步凸显了她曼妙的身体曲线，可惜这一份美丽在清晨无人的街道上却只有我一人能够欣赏。

“今天你也很漂亮。”

我微笑，她也微笑。远处的公交车自远至近，街道两旁的梧桐树在微风的吹拂下沙沙作响。曾有某一个瞬间，我误以为我是爱宣仪的。

十七路的公交车上空无一人，时间虽然尚早，但上班族们显然更加钟爱地铁。我径直走到最后一排靠右边窗户的位置坐下，宣仪在我身边，我们的肩膀紧挨着，视线却落在两个完全不同的地方。她注视着我，我注视着正前方空荡的座位。

“今天晚上是大学的校友聚会，你要来吗？”她问。

我摇了摇头，将视线转向窗外的风景——城市森林和车水马龙，十字路口是鲜艳的红灯。“我在大学没有朋友。而且，我已经毕业七年，什么都忘了。”

“可是我听说这一次，她会参加。”宣仪的眼睛有些动摇，似乎经过了很激烈的思想斗争。

“谁？”我问。

“是你过去不参加校友聚会的理由。”

我和宣仪的视线终于交汇在一起，她的倔强和我的疑惑，在两个人的心中泛开涟漪。不知为何，我想起李清照的诗句——此情无计可消除，才下心头，又上眉头。

“我记不得了，时间过去的太久。”

“我想要确认。”宣仪的眼睛泛着一层轻薄的雾，从里面透出一种名为决绝的情绪。“如果你亲眼见到她，仍然想不起来的话。我才能相信你真的忘记了。”

公交车驶过十字路口，向右拐进一条林荫路，温暖的阳光穿过树叶照在宣仪身上，模糊的影子若隐若现。我突然发现自己竟然也不记得有关于宣仪的所有事，似乎她天生就是我的朋友一般。

“呐，宣仪。我们真的高中时就已经认识了吗？”我没有得到回答。

工作的时间漫长无趣，我没有将大学校友聚会的事放在心上，但宣仪似乎耿耿于怀，她在接下来的一整天里，都没有和我对话。直到临近黄昏，我接到一个电话，手机上的来电显示是另一座城市的号码，陌生却又让人难以抗拒。

“你好，是树君吗？”电话那头传来极具少女感的嗓音，剥开了我心脏外的壳。

“没有多少人会这样叫我。”

她先是一声轻笑，随后嗓音转换为俏皮的撒娇。“以前除了我之外，可没有别人知道这个昵称。”

“你是谁？”我问的很急切，胸口仿佛被什么堵着一样难受。

“你忘了我吗？”

她的声音里有失望，但更多的，却是庆幸。我还想要说些什么，可是手机却被宣仪夺走，她挂断了电话，用一种难以言说的表情注视着我。

“你撒谎了。”

我无言以对，只是低着头，手指交叉在一起，咬着指甲。

“今晚八点，校友聚会在赫尔墨斯酒店的二十三层举行，她会在那里。”宣仪将手机放回到我的办公桌上，转身离开，背影看上去很平静，像是早就习惯了如此。

回家的路，我独自一人。十七路公交车在林荫路上缓慢地行进着，街上喧嚣吵闹，车辆挤在一起，不时发出刺耳的鸣笛。我还是坐在最后一排靠右边窗户的位置，正前方的座位此时坐着一位长发少女，身上的制服写着附近一所高中的名字。我悄悄地拨弄她的长发，回忆如同走马灯般在脑海中浮现。我没有撒谎，只是突然记起来了。

初次见你，是六月的盛夏，我十八岁，正面临高考。那天是语文和数学的考试，我起得很迟，没来得及吃早饭，就匆匆忙忙地离开家，一边背诵着诗词歌赋，一边踏上了去往考场的公交车。当时车上几乎坐满了人，你藏在人群中，但还是被我一眼就发现——校服的颜色很淡，像是洗过很多次了，却不显得陈旧，反而看起来很干净整洁。扎着马尾的长发搭在右肩上，曝露出白皙的脖颈，耳朵也很小巧可爱。你安静的坐在倒数第二排靠右边窗户的位置，专注于看书，从颜色和样式来看，那大概是一本《飘》。

我穿过人群，为了保持少年的自尊，只用眼角的余光关注着你。直到我坐到你后面的位置，终于可以放下害羞的姿态，灼热地注视着你的侧脸。

从来没有见过你，十八年日复一日的人生中，我记不得许多人的模样，可我却也肯定，你在过去的时间中，并未出现在我的世界。你是谁？因何而来？去往何处？我像是歌德笔下经历着烦恼的少年维特，仅靠着自尊和害羞支撑着脸面。

公交车驶过十字路口，向左拐进一条林荫路。也许是夏日的阳光刺伤了眼，你合上书，安静地倚着车窗，目光注视着窗外掠过的树影，鬓角的发丝从耳边落下，拂过你的脸颊，也拂过我不停跳动的心。悸动，用以比喻忐忑不安的此刻最为合适。

我鬼使神差地伸出手指，在断断续续的短促呼吸中触摸你长发的末梢，在那一瞬间，我感受到电影《第三类接触》中那样虚幻得脱离现实般的触感。你没有察觉到，只是伸出纤细的手指将鬓角的发捋到耳后，闭上眼睛进入短暂的休憩。

莎士比亚的爱情是盲目而完美的。我不清楚自己是不是一见钟情，可我确实喜欢你，好喜欢好喜欢。想要把你抱在怀里，不让别人看见。

又是一个转角，我们在同一个站台下车。考场外有许多人群，纷纷扰扰，学生也好，家长也好，在我眼中都是一成不变的河流。只有你是最闪耀的，像是从地平线上升起的朝阳，是我的“约翰·克里斯多夫”。

你穿过拥挤的人群，我紧随其后，自以为是的帮你阻挡那些朝你涌来的陌生人。我收到了许多敌视的目光，但我不在乎，因为你是花朵，是蓝天，是世界。命运亦将我们联系在一起，我们被安排在同一个考场，你就坐在我左手边的位置，写在试卷上的名字娟秀而美丽。

“同学，不可以盯着别人的试卷看。”

监考老师推了推鼻梁上的眼镜，用文件夹拍了我的头，声音很响。考场里的人都小声地窃笑起来，你也一样。我记得那个瞬间——你挑起眉毛，小心地瞥了我一眼，和我的目光正好撞在一起，像是受惊的猫，脸颊浮起两朵粉红色的云，立刻避开我的视线。可是嘴角的笑意却没有隐藏住，弯起一个好看的弧度。让我想起李白的诗句，眉目艳皎月，一笑倾城欢。

第一场考试是语文，我带着浪漫主义的情绪，写下的字里行间中都有你的模样。满溢的灵感和指尖的触觉融合在一起，我并不急迫，却写得很快。收尾的作文是命题格式，考题为“美丽的人”，例子中列举了仁爱的父母、热情的朋友还有辛勤的劳动人民。可我却不自觉地将视线落在你身上，落在美丽的你身上。

考场的窗户敞开着，电风扇在头顶呼啦啦的旋转，夏日炽热的阳光照在脸上，使你的汗水反射出微弱的光晕。鬓角的发再次从耳边落下，你不知何时戴上了可爱的圆框眼镜，笔尖在考卷上发出窸窸窣窣的呓语，或许是炎热让人有些急躁，你伸出舌头舔了舔微微干裂的嘴唇，又将鬓角的发撩到耳后。

我深深着迷于这幅景象，心脏如同着魔一般，忽而停滞，忽而跳动。持笔的右手情不自禁地在考卷上书写起来，你的一举一动、一颦一笑，如同我感受到的新世界般化作文字，挥洒在我笔下的每一个词语和短句之中。我没有写任何有关于亲情，有关于友情，有关于责任的文章。我将当下满溢在我心中的美好呈现在作文中，没有感人至深的情节，只有单纯的，致你的情书。美丽的你，美丽的世界。

“同学，我说过不能四处张望吧！”

监考老师又用他的文件夹敲在我脑袋上，语气很是严厉。而我的笔尖恰好落下最后一个句点，我注视着阳光下的你的侧脸，藏在心中的幸福全然展现在脸上，止不住地露出微笑。

“老师，我只是在看风景。”

考场里再度响起阵阵笑声，我们的视线又碰撞到一起，然后触电般分离。

赫尔墨斯在希腊神话中有信使的意思，意味着你收到了我多年前写给你的情书吗？我脱下了工作的西装，换上了牛仔裤和宽大的灰色卫衣，着装风格与赫尔墨斯酒店中豪华的电梯格格不入。数字从1开始渐渐增大，停在23时，我想起爱情之神的名字叫做丘比特，是个浑身赤裸，拿着弓箭的幼童。

门缓缓打开，我看到耀眼的灯光，听到喧嚣的吵闹，聚会已经开始。许多人转头看向我，眼中露出相同的疑惑。我不该在这里，我和他们一同想到。

“树君。好久不见。”

你在人群中向我挥手，我看不清你的容貌，可还是第一眼就认出了你。七年的时光并没有将我们之间的联系斩断，反而更加令人期待和心动。

思念像是酿造着的葡萄酒一般，时间越久，香味就愈加迷人，酒桶中甲醛的浓度一旦过了安全线，那浓郁的葡萄酒就变成了毒酒，麻痹神经，会让人失明。我猜我已经饮下一口毒酒，心中眼里全是你的轮廓，再也看不见其他。

我自以为忘却的你，时隔漫长的七年之后，又像云丛中的一束光，照进了我的生活。

（获取更多内容可以关注我微信公众号，搜索“森蝉”或“SenChan24”）