提笔忘字，相信很多人都遇到过这样的情形，对于父亲，想写的内容实在很多，但又不知从何下笔。一方面，父亲实在再普通不过，没有伟岸的身躯英雄的事迹，另一方面，普天之下所有父亲对子女的疼爱之情，父亲一点都不少，所以，我在记忆的海洋里搜寻，力图提炼出几个动人的瞬间精彩的画面，把父亲表达的尽量生动，使我的这篇关于父亲的文字看上去显得不是应景之作。但是，这种努力最终徒劳，牵强附会终究是作文立意的大忌，所以，我索性摆脱羁绊，自自然然，由着性子把父亲“泼墨”到这张洁白的纸上，任人评说。
在这个父亲节，我选取父亲爱流泪这个点，来写我的父亲。
用贵州老家话讲，父亲的眼窝浅存不住眼泪，高兴时，悲伤时，父亲都会流泪，村子里红事白事，父亲也会流泪，儿女上学、参军或工作离开家乡，父亲送别到村头他会流泪，儿女久别回到家乡，他在村头迎接时也会流下激动的泪水，别人家遇到伤心事，他会随着事主一家流泪……在我成为父亲儿子的四十余年时间中，我印象最深的就是父亲的眼泪，而其中几次父亲流下的泪，记忆犹新。
一是伯母一家三口遇难的1986年秋天。在贵州电视台工作的二伯，出差去外地，伯母及两个堂哥在家惨遭劫匪杀害，待已到天命之年的伯父回到贵阳的家时，是几具冷冰冰的亲人尸体，家已不复存在！此时，爷爷已经过世，奶奶年事已高，大伯、父亲作为二伯的至亲被贵州电视台接到贵阳陪伴、安抚二伯。年少的我，不知道发生了什么事情，只记得多天以后，大伯、父亲回到家时，嚎啕大哭，从此以后，父亲只要听到有关这件伤心事的任何信息，都会不由自主流泪，尤其是二伯从贵阳赶回老家看望奶奶或者回家过春节，他就会哭得尤其厉害。这件事情过去三十多年了，父亲仍然难以放下，我们当子女的，自然就回避在父亲们几兄弟面前提这件事情。
前年我出差顺路回家看望老人，父亲偷偷问我“你当律师的，有没有办法催公安机关早点破案？”，我回答说“这个案子按公安机关的说法早就破案了，明确了作案人，但还没抓住凶手”。父亲很是不满，说这些人不负责任，几十年了，还抓不住凶手，对不住拿的工资。说完，父亲又是一通痛哭，我也为此流下了伤心的泪水。
二是奶奶过世的2004年冬天。奶奶过世的那一年是闰年，如果按公历计算，这天刚好是奶奶百岁生日。在老家的堂屋里，呼吸急促的奶奶被爸爸、伯父扶靠在椅子上，父亲哭得十分厉害，像小孩子一样靠在奶奶的肩膀旁边，呼唤着自己的母亲！奶奶在家停放了约一个周时间，我观察到，父亲在接待来客之余，就会搬一张木凳守在奶奶的灵前，时而叹气，时而流泪，时而用手摸一摸奶奶的双手或眼睑，时而俯下身子轻吻奶奶的额头，这份母子深情，一向多愁善感的我，都不由得感慨！
三是关于我那失踪多年的大哥，也让父亲流下了不少伤心的泪水。大哥赵毅，2003年辞职其工作的中国财产保险公司贵阳三桥分公司到北京创业，至今已16年整，音讯全无。我辞职到北京当律师后，打听到他曾经居住在通州八里桥一带，为此，我几乎跑遍了通州的大街小巷，想尽办法与他的初中、高中、大学同学联系，利用出差全国各地的机会搜寻有关他的任何信息，但终归大海捞针，一次一次的寻找，一次一次的失望。坦白讲，我已经打算放弃，在我看来，大哥如果健在，神志仍然正常，他没有任何理由故意躲着，连自己的父母都不管不问，这样的人，与我的价值观是格格不入的。但自从有一次弟弟告诉我，大哥离开贵阳前曾经用过的一条毯子，父母拿回老家垫在床上后，二老就再也没有拆洗过，至今已十年。听闻后，我十分震惊，去年夏天回家，我偷偷揭开父母的床，发现这张床单已经破旧得不能再破旧，一股浓浓的霉味、汗臭味扑面而来，幸好被细心的母亲用另一条干净的毯子盖上，才勉强遮盖住这股味道。
站在父母的床前，我流下了眼泪，陷入了深深的沉思，父母的爱儿之心、念子之情，被这条透着霉味、散着臭味的床单，诠释得淋漓尽致，无以复加！天下不孝儿女可知道，无论你是有意还是无意冷漠、离弃自己的父母，父母对你的思念、关怀一点都不会改变!有一首描写爱情的流行歌曲叫《有一种思念叫永远》，其实，用来表达父母的痛儿之心，最为妥帖。
1946年出生的父亲，垂垂老矣!蚯蚓般的皱纹放肆地爬上父亲的额头，书写着沧桑岁月！年轻时，父亲是小学校长，是当地有名的能人，爱讲话，爱助人，如今的父亲，却少言寡语，我一年半载回家一次，父亲似乎有很多话要和我讲，而每当我在家住了好几天，父亲终究是没有和我说上几句话，我问一句，他也总是干巴巴的答一句，父子俩只好用沉默来交流！一个月前，我回家，独自一人在堂屋父亲的书桌前写毛笔字，父亲搬来一张凳子，静静地坐在门边，一句话也不说，守候着他东奔西走的儿子。我心里知道，父亲心里的苦，心里的痛，他不希望自己的二儿子像大儿子一样远离他，他希望失踪的大儿子早日回到他的身边！
在这个父亲节里，同为父亲的我，第一次刻骨铭心的体会到，父爱如山，是一种怎样的艰辛和深沉，是一种怎样的博大和厚重！
