凌晨。路上空荡荡的看不见行人。从南到北，目光一寸寸的看过去，昏暗路灯照映下的街道，汽车站四周的空旷和破败。这一切显得灰扑扑的乡镇就是我的家乡，我热爱又想逃离的地方。
三点钟的车站，落地的玻璃大橱窗一层层的雾气，让一切像极了一个梦境。候车处的座位零星坐了几个人，他们神色疲惫，抱着行李打瞌睡。朋友取完票站在我身边。有声响从唯一的检票口传来。带着笑意的人快步走出，大概是刚回家的喜悦吧，和候车离开的人真是鲜明的对比。
在这样一个不繁华又不过分落后的乡镇，似乎处在了不尴不尬的境地。大量的人留守又有大量的人外出。每逢节假日又人挤人的回来。人，就像是陀螺被时间这条鞭子抽打，永不停歇在故乡和别地奔波着。朋友买了那么早的车票，通知我去送她时，我没有感到惊讶。离别就像是电脑编程里的程序一样，到达一个节点就要开始。而这个节点对于她来说是和母亲的争吵吧。因为国庆八天的假谁会中途离开。她不喜欢这个地方，因为太多的故事，父母的离异，亲戚的争吵，自己的学习……是的，这个乡镇没有什么值得她好留念的。走，是最好的选择。而上海，这个纸醉金迷的大城市，是个有趣的地方。多年前的荒地，今日成为高端住宅。几年前的小商品市场，今天改头换面成为的商业综合体。百年前的老房子，如今变成热门旅游地。她的向往，我能看见她眼中所谓的曙光。我看着她上车，然后离开。她的男朋友问我：“她会回来吗?”“怎么可能不会。”我说。
就是这个地方，它破落，老旧但不影响一代代的传承。会有人走出去，走得很好。也会有人回来，让它走得很好。它并非冰冷的物理空间，与生活产生关联进而迸发意义。这么长时间了，它在这里，让人有种踩在实地上的感觉。这种情怀是别的地方给不了的，哪怕各自奔天涯的人也要回来不是吗。毕竟有那么多留洋归来的学者嘛！当然你只有远离才能体会到。
于是踏上了各奔天涯的旅程，我只去了省内的另外一个城市——扬州。一个很美丽的地方。大量的绿化跃进你的眼眶，古色古香的东关街让人沉迷。周末与舍友去看看其他的风景。一切都新奇而惬意。然而心中却有着不解和迷茫，还有种种不适应。一直到今天——写“乡土 乡亲 乡愁”这篇作文，我突然明白了。远离让我分外想念想逃离的地方。故乡，当时我信誓旦旦说这不会想的地方，如今现实打了我一个响亮的耳光。
有朋友问我今年过节回家吗，我心想，不回去的怕是傻子，之后哑然一笑。哪里有什么好怀念的，大概就是因为那里没什么好的吧。没有干净的小区环境，垃圾桶堆了几天才清一次，楼里楼间时不时会传来争吵。今家打孩子，明又这家打孩子，有时凑到一块，来一段混合打，看谁家的孩子嚎的响亮。小区车库里私开的牌坊半夜都还烟尘雾绕，灯火通亮……就是这些，让我厌恶又想念的。我回了回神，回问了句朋友“你呢?”“回呀，还得过年呢！”是呀，还得过年呢，那个全家大团圆的日子，让人欢喜。我想，今年一定要因为我在外上学而更加热闹了。尽管讨厌备年货，要在很多人的超市里找到老妈要求买的东西，还得在货架前来回溜达着，拿不定主意到底拿哪种礼盒。听着超市里的背景音乐，看着身边大片的红色商品，走几步就能撞上的人。然后再在附近买烟花炮竹。家里边不管放炮，对于大城市来说，这应该是过年最大的喜悦了。我们这边卖的这些烟花都跟炮筒一样，有种买完了扛上就能上战场的感觉，过瘾。还有一到过年就是绵绵无期的牌局，一个个都是麻将牌成精，还不如把兜里那点儿钱直接掏出来让他们分了，还节约时间。放炮，吃饺子，放烟花，在火星子和烟雾里兴奋地来回穿梭。从上一个新年，到这一个新年，滋味慢慢得多的一整年的时间里都装不下，而再下一个新年，不知道是什么样子的了……
有些场景重合，有些场景是新的。关掉通话窗口，无论处在何地的人，都会回家，倦鸟归林，能缝补起一身伤痕的唯有故乡而已，因为我们在这里相遇，在这里生活。也在这里被遗忘。
