阿汤坐在山坡上，默默地抽着烟。路边的丁香开的正好，野草也在疯长。这是五月的一天，很平常的日子。可是对于阿汤来说，这个日子就像卡在嗓子里的鱼刺一样，总是让阿汤坐立难安。
此时，九点刚过一刻，山上正是好时候，微风从油松的叶子间浮了过来；阳光温柔的像女孩子的微笑；青草泛着碧绿的颜色，好像一大块玉从深埋的地下突兀地裸露出来似的；有几只白色的小蝶向阿汤迎了过来，在堪堪要撞到的时候，又轻盈地斜飞而去，然后悬在不远处的丁香花上，轻扇着双翅……
阿汤坐在山坡上吸着烟，风吹了过来，笼起的烟圈像受惊的兔子一样，消失在阳光的底下。阿汤看着山脚下的溪流上，有几只野鸭在忽隐忽现着，就像阿汤的记忆，一会儿清晰，一会儿模糊。
山风抽打着树叶，一阵窸窣的声音传过来。阿汤仿佛看到了那一年的五月，阳光也像今天这样。那时正当午，炊烟在澄碧的天空下，像云一样。槐树上的花密密簇簇的，有蜜蜂在那里飞舞。阿汤牵着妈妈的手，在春天的阳光里幸福地笑着。
可是，记忆从那一刻开始，便渐渐地有些模糊了。妈妈的味道，有如阳光下的灰尘一样，难以触摸了。阿汤的妈妈就像五月飞落的雪花，只在阿汤的天空里，停留了浅浅的一道印记。阿汤还没有长大，妈妈的微笑却越来越远了。以至于长大后的阿汤，只记得五月的一天，阳光是镜子样的明亮，庭院里的果树，井台，以一种油画的格调，在那里寂静着。
阿汤那天一滴泪也没有，他只是睁着大大的眼睛，食指含在嘴里已经很久了。可是，妈妈一点也不嗔怪他。阿汤很奇怪，妈妈为什么老是睡不醒呢？为什么大人们是那样的严肃呢？
阿汤牵着姑姑的衣角，看着姑姑红红的眼圈，心里酸酸的，隐隐约约地知道有什么事发生了。可是，却没有谁来告诉阿汤为什么。后来，邻居的奶奶把阿汤抱走了，阿汤也有些累了，一会儿就睡着了，嘴角含着笑。因为在梦中的阿汤，看到妈妈终于醒了，在给阿汤做着最爱吃的番茄面。
阿汤长大以后，才明白当时发生的一切。阿汤很伤心，伤心自己的不懂事。所以每年的五月，阿汤都留着胡须，以至于看上去老了许多。阿汤固执地以为，自己不修边幅的样子，妈妈看到了，一定会揪着自己的耳朵，让他修剪的。可惜，阿汤的胡子不论怎么零乱，妈妈都不会去说了。阿汤只能在五月的最后一天，想象着有一个声音在耳边响起。然后自己不情不愿地剪去乱糟糟的胡须。
阿汤的胡子很久没有刮了，乱糟糟的，像山坡上的野草。有种说不出的味道。
阿汤站起来，走到墓前。把长在坟上的野草轻轻地拔掉，就像揪掉唇下的胡须一样，那样的疼，那样的无奈。
山中很静，鸟的叫声清脆如水，有种不真实的感觉。山风吹来，所有的草木都在轻轻地摇着，那一瞬，阿汤以为自已也是一棵草，不过是一棵变异的草。可是，为什么要长大呢？为什么要走出故乡，去外面的世界看一看呢？为什么会失去那么多的东西呢？
阿汤不想长大了，阿汤只想回到那年的五月，时间永远重复在——妈妈牵着阿汤的手。告诉他，这是蒲公英，长大以后就会坐着风做的云，去浪迹天涯。告诉他，这是牵牛花，这背着壳的是蜗牛，这是好吃的草莓……会带着阿汤在春天的风里，放着风筝……
可是，阿汤还是长大了。
阿汤还会在五月的时候，留着长长的胡子。还会在五月的最后一天，来到这个山坡前。还会在墓边坐上许久，想上许久，然后刮掉胡须，看着它们在风里跳着舞，然后慢慢地走在山间的小路上，想着心事。
