喂，大懒虫，起床了。电话那头是林白打来的，好，我睡眼朦胧挂断电话，然后看了眼手机：2014年7月17日8:30。这是我第一次和林白一起去旅行，也是第一次坐飞机，和林白一起。当然我们的目的地是重庆。
10:44飞机准时起飞，我怀着忐忑不安的心情，林白坐我边上，看着我笑了笑，接着冲我嘴巴里塞了件口香糖，“等会飞机飞到半空记得嚼几下”，头一次坐飞机的我此刻放松了不少，那个时候的林白又像是另一个我，我非常爱她，我不敢想象以后的日子没有她我将会变成什么样。到了重庆我们去了很多地方，每一顿都离不开火锅，林白爱吃火锅，同样我也喜欢，导致很长一段时间我挺喜欢吃辣的，很多人说无辣不欢，我是因为一个人喜欢吃辣，因为一个人喜欢吃面，因为一个人喜欢一座城市。站在解放碑前林白抬着头问我：以后如果，我说如果我们不在一起了你会怎么办？我看着她，小心翼翼地摸了下她的头回答：那就诅咒我十年内不会结婚，晚婚晚育，最后一个人.......还没等我说出孤独终老这四个字，林白迅速捂住了我的嘴巴，呸呸呸，别瞎说，十年后我都成老女人了，我才不要。
林白的泪点很低，当然笑点也很低，和她看电影她会因为电影里的一句台词泪流满面，哭得稀里哗啦，也会因为一个镜头而捧腹大笑，边笑边傻傻地问我为什么不笑。她真的超爱美食，哪一家美食店开业搞活动她必定要拉着我一起，她其实吃不了多少，胃口很小，她点的菜点的美食大部分都是我吃完的，她说：爱一个男人就要先填饱他的胃。果然，此后的日子里我也会拿起手机看一些周边的美食，林白爱吃得不爱吃得我都会陪着她一起。我家街边的烧烤摊老板都认识她，每次我和林白去吃，老板总会多送几串羊肉串，笑嘻嘻地递了根烟给我：美女来了必须多送几串烧烤。然后林白看了我一眼自豪地说道：老板大气，以后肯定开连锁店，我会一家一家光顾的。最后老板哈哈大笑：借美女吉言。和她分享生活中一切琐事也成了我的习惯，在我的青春岁月里，林白就像是我，我亦是林白。
林白喜欢下雨天，我会牵着她的手在雨中漫步。最后车窗起雾，我在玻璃边上写下了林白两个字，当然她更爱下雪天，因为宁波很少下雪，有一年冬天宁波突然下起了雪，电话那头她激动地说着：宁波下雪啦，我要出去看雪，我要打雪仗。雪中的她裹着一席红色围巾，手舞足蹈开心的像个三岁的小孩子，拿起雪朝我打来，那个时候我站在雪地里偷偷许了个愿：希望这个城市每年都下雪，也希望陪她看雪的人一直在。最后林白在信中那头写道：我喜欢下雪天，是因为我期盼着下雪天，就仿佛我期盼着我们可以在一夜之间白了头。霭霭夜，皎皎月，你是心中雪。
18年的《起风了》好像真的就是起风了，风吹走了我的青春，也吹走了我的意难平，那年看到电影中的一句话：我遇到过很多有趣的人，但都不是她。无人及林白，也无人是林白。
