疫情之后首次敞开校园，大家都特别珍惜这样的日子。学校里开展各种各种的活动，让学生在学习的同时，享受到更多的童年欢乐。手抄报，劳动大扫除比赛，体育特训队，作文竞赛，好不热闹。
沉寂很久的教室又恢复了往日的生机。虽然我们的活动范围和空间因为疫情的原因而有所限定，但是不变的永远是教室里的喜怒哀乐。也许，这就是童年。看到一张张简单可爱的面庞，似乎也看到了无忧无虑的童年。
出乎意料，这种热闹并没有带到课堂上。第一周，大家上课谨小慎微，偶尔有两三只手举起，其他区域陷入一片沉寂。两周后，情况依旧如此。我禁不住去问以前的同事，为什么六年级的学生上课举手发言的积极性就是不如中低年级呢？
得到的答案是：六年级的学生开始知道内敛了，普遍都言辞较少？真的是这样吗？六年级的学生放弃了表达自己的欲望了吗？是什么令他们在表达自己的年龄都学会了“闭嘴”？我决心做一回听众。
一个中午的自习，我漫不经心地聊到了一个大家都感兴趣的话题，依旧是那几张是熟悉的脸举起手来，而其他学生在一旁欲言又止。“为什么不主动站起来谈谈呢？”大家听到竟把头垂得更低了，偶尔用眼睛窥探着讲台的方向。
我坚持请其中一名学生说说原因。“老师，我们害怕。”“害怕什么？”我看到了他眼里藏不住的真实。“怕答错了。”他脱口而出。“答错了会怎么样？”我继续追问。“答错了会受到批评。”他很坚定地回答，没有一丝犹豫。“是吗？那我在此承诺，无论你们回答对与错，我绝对不批评。”我坚定地语气注入这低迷的空气里， 似乎也带了一些说不清道不明的因子。
只见他面无表情的脸上顿时柔和了下来。原本以为，做这样的约定会给学生的心灵松绑，但是却并没有我想像的那么简单。另一个学生自告奋勇站起来：“但是，老师我们还是害怕。”“那你们能够告诉我这种害怕从什么时候开始吗？”谁知全班异口同声地回答:“很久了，我们很久之前就这样了。”也就是说，这一种害怕是由来已久了，我要放弃去改变吗？不，这或许就是一次重新出发的机会。
敞开心扉，寻找自己
“是什么导致你们会如此害怕呢？”这句话就像一个引子，一下子燃起了星星之火。“我害怕老师当众说我答错了，然后当众站着，太尴尬了。”“我最害怕老师那一双眼睛，要是我作业没做完，老师就一直用那双眼睛盯着我，太可怕了。”“对对对，太恐怖了.....”全班学生的心像被击中了一样，一起附和道，仿佛压抑了好久的某个角落至此才被人真正看到。“所以，还是不回答问题安全，是这样吗？”“是的老师，其实很多问题他们都会回答，只是不愿意站起来说。”有一个学生扫了一眼其他同学站起来抢着说起来。
话音落下，呈现出的是一片拘谨和小心。
谢谢你们的真诚，给我自省的机会。如果教育不是为了开启，而是为了封尘，那存在的意义又在何处呢？这些“怕”的积累经历了由懵懂到规范，但更多留下来的是你们未知世界的拘束和畏惧，显然这些并不是教育的初衷。一颗鲜活的心灵是随时随地把握生命主动权的的保障。
拥抱心灵，理解自己
“既然大家都愿意敞开心扉，那就把自己顾及的都说出来吧。这段时间，我们的课程都是网课，相信没有机会得到老师的批评。这学期开学两周，三科的老师对大家的态度你们有目共睹，没有老师会想去批评谁，老师们都希望大家课堂上能够大胆地发言，表达自己的想法。大家可以去尝试一下吗？”瞬间，课堂又陷入一片沉寂，但是和刚开始不同，大家的内心多了一丝纠结和烦恼。
（一）张同学：信任不存，爱将焉附
“已经被打击太多次了，根本就没有勇气！”声音里是掩藏不住的愤怒。穿破安静，声音回荡在教室。
“能够具体说说吗？”我走到她身边。
“在他们眼里，我永远都是错。连一个外人都不如。每一次发生了事情，宁可相信一个外人的话，都从来不给我一点解释的机会。我永远都是那个犯错之人！我宁可被妈妈的衣架打，也不愿意承认我没有做过的事情。为什么宁可相信一个外人也不愿意听听我的解释呢？她强忍住眼角的泪。
（二）梁同学：睡着都躺枪，该何去何从
“我睡着都躺枪”满脸的无奈，“我最害怕的就是我的妈妈单独找到我。”
“这样的时候多吗？”我问。
“多”斩钉截铁的回答。
“你能不能把印象最深的一次谈谈。”
“有一次，我在自己的房里正准备睡觉了，突然妈妈来到我的房间把我一整天的事情拿出来把我数落一顿，我失眠了一晚上。其实根本就不是我的事情，是因为我妈妈和爸爸之间之间沟通的事情，我的爸爸不理了，妈妈就过来对着我说我哪里的不好。其实，我的心里挺委屈的。”泛红的眼角有一种说不出的负累。
（三）刘同学：这样的爱我承担不起
“我心里很沉重，因为他们把所有的希望都放在我一个人身上。”
“这里的’他们’是谁？”我问。
“就是我的父母，他们总希望我按照他们的希望生活。我很害怕自己做不到，很担心他们的希望我实现不了，我不喜欢他们把希望都放在我的身上。要求我按照他们的意愿活。”
（4） 王同学：爱早已在消磨中流失
“我最害怕我的爸妈吵架。他们总是吵，总是吵。每到这个时候，我就想逃开。我不想看到他们，我不喜欢这种感觉。”话语间早已泣不成声。一双眼睛又红又肿，抑制不住的眼泪如同断了线的珠子止不住的流淌。
“那你告诉你的爸爸妈妈了吗？”
“没有，我根本不敢告诉我的爸爸，他的脾气不好。我很害怕他打我。”
“这是你猜测的吗？还是你爸爸打过你？”
“打过的，所以我不敢告诉他这些。但是，每次回家他就一直和妈妈吵。”
似乎在心中已经积蓄很久的情绪在顷刻之间倾泻，不知道这眼泪里积压了多少心伤，开学至此以来，一直给人云淡风轻的可视感，此刻的她才是如此的真实。
教室里站起来的身影逐渐多了起来，大家把自己内心倾诉出来，似乎表达出来一同的还有来自心中的害怕。此刻，这里已经不再是一个教室，而是一片袒露心灵，直面自己的另一个时空。
想哭的就尽情的哭吧，想说的就尽情地说吧。那些压抑到极点的情绪，让它们在此刻流淌出来。其实，在座的每一位都足够勇敢。你们有勇气正视自己的内心而不逃避，你们作为一个孩子选择默默承担这些，却没有因为父母的不理解而去对抗，请给自己一个拥抱，并学会把这种害怕与自己的家人悉心沟通。
没有爱就不会有伤害。而真正的爱，是懂得！青春期的你们，需要忠实的听众，我很荣幸，能成为其中一员。但是我很清楚，你们最期待的那一个是父母，哪怕他们的一个眼神一个微笑一句简短的鼓励，都能给你们持久的底气。请不要吝啬对于他们的邀请，请他们来到我们身边，在我们走向未来的路上，邀请他们用持久而有力的掌声陪伴。
