一个错误引发的系统性悲剧
如果时间能够倒流，防止悲剧发生的办法是：
渣男秋山不应该在妻子悦子孕期出轨小三和希子，隐瞒自己已婚的事实，还让小三把孩子打了；
悦子不应该挺着个大肚子前去羞辱和希子，显摆自己虚假的幸福，还说她是破鞋；
小三不应该听渣男的话把孩子打了，不然就不会无法生育了，也不会去偷孩子了。
即使提前知道了这些，还是改变不了悲剧的发生。
渣男依然会渣，歇斯底里的女人依然会想方设法对小三赶尽杀绝，感性的女人依然会轻信渣男的谎话，会看到孩子对自己的不经意一笑就想拐跑她，把她当亲生的孩子去养。
一个错误，引发了一系列的错误。看似偶然的行为，背后都是必然。
大多数人，尤其是成年人，每个人身上都有一大堆问题，往往都是改变不了也化解不了，揪着一个问题不放，往往造成的都是系统性的悲剧。
父亲的情人因为失去生育能力，偷偷把正妻生下的几个月大的婴儿抱走，是第一重悲剧；
孩子和养母共同生活四年建立感情后被强行带回亲生父母身边，养母被捕，与亲生父母无法建立亲密关系，是第二重悲剧；
孩子长大后怀上了有家室的渣男的孩子，步养母的后尘，是第三重悲剧。
人性的复杂与撕裂
人性的复杂和撕裂之处，就在于她对待不同的人可以是完全不一样的面孔，言行举止的动机也不可预测。
在拐跑孩子这件事上，和希子对悦子的报复之心不可否认，但是不影响她对孩子的确是真心付出。
影片大部分都在陈述和希子带走惠理菜之后的逃亡生活，对她倾注的爱。
法庭上她拒绝道歉，说只有感谢之情。她对惠理菜的爱，可以说是母性的本能，也是一种残酷的报复：我跟你感情越好，你爸妈越生气。
惠理菜越依赖她，她就越解恨。
这样的日子，即使早已预知风险和代价，但是只要多一天她就快乐一天。
其实当和希子一开始有机会站在孩子的摇篮前，她绝对不甘心只是像她说的那样：看一眼就走。而是：要么毁灭，要么据为己有。
电影对和希子的偏袒之处就在于，后半段的共同生活中，她和孩子在一起很快乐，充满希望，似乎让她遗忘了怨恨，下定决心投入全部身心去爱她、感化她。
以至于最后被迫分开的时候，她嘱咐警方“这孩子还没吃晚饭”让观众揪心不已，觉得她们才更应该在一起。
不得不说日本影视剧真的厉害，超越伦理的事情往往都让人觉得超出寻常地美好。
比如《昼颜》欲求不满的女人婚内出轨有妇之夫，《毫无保留的爱》正妻让位小三，《14岁的妈妈》初中生怀孕生子，还有《Mother》和这部片子一样：孩子对亲生父母淡漠，与外人有更深的羁绊……
大人的爱是自私的，孩子的爱是无私的。
养母和希子是为了报复和占有，生母悦子是为了夺回孩子的爱，天使之家收留她是为了满足她们对“一个脑中全是她们的思想，对男人一无所知”的纯粹天使的支配欲。
只有在小豆岛，和希子和薰才度过了短暂的快乐童年时光，那里不仅风景秀美，还有久美父母带来的家庭的温暖，还有同龄朋友之间的正常交流玩耍。
就像李安的《断背山》，人人内心深处都有一座神圣却又不可触及的断背山。
成年后面对这段被诱拐的经历时，惠理菜内心也许鄙夷过那个无知、不明是非的自己。
成年后的她，感情淡漠，过着不依靠任何人、独来独往的生活。
但是她内心一直渴望着回去，寻找童年的记忆，那是她脆弱又疏离的内心深处唯一柔软的地方啊，但是又有声音告诉她不可以这么想，因为家庭的既定伦理，因为法庭的冰冷判决。
谁教你去恨，谁教会你去爱
如果从小没有被带走，一直在那个冷漠无爱的家庭中成长，惠理菜未必会更快乐。
血缘重要还是经历重要？你更爱教你去恨的人，还是教会你去爱的人？
我们不能评判谁比谁更有资格为人父母，但是和希子做到了一件令人匪夷所思的事情：虽然我恨你的父母，但是我对你的爱是纯粹的，无条件的。
和希子跟薰解释什么是男人，“小薰找到了会遇到一个想和他结婚的人，那这个人就是男人。有一天你会喜欢上一个好男孩，然后，你就会成为他的妻子。”
和希子被男人伤害得那么彻底，却依然教孩子要相信爱情。
所以孩子才会说得出“要和妈妈结婚，那妈妈就不是单身母亲了”这样令人揪心的话。
影片最后，我以为惠理菜会和和希子再见，但是没有。
不必见了，因为惠理菜从未学会过恨，切断和养母的关系后也从未真正爱过那些出现在她生命中的人。
也没有人有资格告诉你该爱谁恨谁。
犯错的大人最终都会得到报应，尽管他们总觉得自己是受害者，最无辜。
真正无辜的孩子从小就被灌输了很多的仇恨，只有她承受得最多，还要跪下不停地道歉。
生活在“不正常”的家庭，直到成年还总是郁郁寡欢，她连快乐的权利都被这些冷漠自私、互相蚕食、彼此憎恨的大人们剥夺了。
重回小豆岛，她已经原谅了上一辈人之间的纷争纠葛，拥抱了完整的自己。
错误和仇恨的循环，是人性恶之花孕育的本能。
任何人活下来，总有这个人那个人曾经对不起你，对你构成伤害，但是不代表你可以以此为借口去伺机报复，或者对不起其他人。
与其在别人的错误里沉沦下去，不如把微弱的爱延续下去，才是难能可贵。
在泷氏照相馆，和希子抱着薰做了一个“给”的动作，说“全部都给你了噢，我什么都不需要了”，薰不明所以地接着，问她是什么，她不说话。薰长大后才会明白养母想把所有的爱都给她而不能的痛苦。
影片三次提到蝉的隐喻，我认为说的是打胎的问题，只不过是艺术地美化了它。
蝉蛰伏在地下多年，破土而出的第七天就会死去。
大家同时死去，那就不会痛苦孤单，可如果有一只活到了第八天，亲眼目睹同伴一个接一个地死去，那该多么孤独悲伤。
但是活到第八天的蝉，能看到同类看不到的东西，包括很多美好的未可知的事物。
就像和惠理菜腹中的胎儿一样，曾经和希子腹中的胎儿一样，还有很多蛰伏在母亲腹中的胎儿，有很多不幸的幼儿都没能熬过漫长的黑暗和孤独的周期，怀胎足够十月安全生下来。
他们是那些只能活七天的蝉。
人们可以在十个月以前的任意一个时刻终止他的生命，但是他再也看不到这个世上美好的种种了。
所以，不要打断他的生命力，哪怕人们都说活到第七天就可以了。
只有坚强地度过了第七天，第八天的他会看到完全不一样的世界，他也许还想体验第九天第十天的美好，那就是我们生命最原始的动力。
四岁孩童的记忆很浅很浅，但是被爱过的记忆一定会被封存：唱星星的歌、一起坐邮轮、看山顶的海景、迎风骑单车下坡、看歌舞伎表演、火把驱虫的盛况、去照相馆拍照，记忆的每一帧都那么弥足珍贵，值得用一生去回味。
所以成人后的小薰，容貌上还是长得很像和希子，并且内心也是一样温暖，尽管表现出孤独和疏离，但是能够果断和渣男断绝关系，也不会像天使之家的同龄女孩马伦一样对男人充满恐惧。
惠理菜怀孕后，一开始说不懂怎么爱她腹中的孩子，其实她只是理性上否决了有人教过她去爱。
她只想回到那个曾经有一丝温存和纯粹的小岛，重新燃起这一份独属于她的爱意，终止错误，化解仇恨，转而去爱她腹中的孩子，像当初养母承诺她那样：
要带最爱的人去见世界上最好的东西，
像当初养母告诉她那样去告诉孩子：
我是世界上最爱你的人。
只有童年被爱过的孩子，才能成长为有能力爱别人的大人。
如果现实中你感到孤独无助，没有人爱你，那你就去追寻记忆深处的爱，找到前行的动力，或者选择，去爱别人，一样能让你感受到生命的淬炼和价值。
