大校说：“指导员，我给你们讲个事，一件让我内疚了一辈子的事。”
（一）
一周前，上级层层下达指示：北京要来人了，训练监察组，一丁点小事不能出！
会议室内灯火通明，我和干部骨干们神经紧绷，一步步推演着迎检流程，毕竟这种规格的检查组还没碰上过。
从报告词内容规范到训练场地划分，从各类登统计本完善到训练组织的要求，从战靴擦拭到水壶灌满水等细节......似乎该想的和不该想的都要想到。
官兵们的神色也开始凝重，生怕这个时候拖了后腿。
（二）
眼前出现的这个“大校”，正是首都来的训练监察组成员，中等身材，微胖，皮肤黝黑。我慌忙地不知所措，连敬了两个礼，生怕首长看不见。
大校惜字如金，径自走向洗消训练场，一束束水柱正精准无误地射向洗消架，战士们技术精湛，精神抖擞。
大校脸上没有露出我们期许的笑容，一屁股坐在了旁边的石凳上，一片“不识时务”的树叶正紧挨首长屁股。
陪同领导见状，眼神流露出责备之态，意思很明显：石凳上有树叶，凳子肯定没擦，卫生怎么打扫的？
我不由倒抽一口凉气，千算万算怎么会把石凳子给疏忽掉了，这下估计要被领导穿小鞋了。不过话又说回来，这样不“讲究”的首长还是头一回见。
大校静静地看着训练，没有表情，像个石佛。良久，吐出浓重的四川口音：“班长，把喷射距离增加到2米，试试看撒！”
“啪！啪！啪！”第一名战士完成地干净利落，时间达标，全部命中，可以打满分。但是接下来的几名战士却显得“水土不服”，不是射偏了，就是时间拉长了，我的心也跟着沉了下来。
大校却笑了，起身拍拍屁股，说道：“训练要尊重大纲，更要贴合实战哟！”
我连连应声“是！是！是！”。
（三）
训练休息时间到了，战士们正围坐成一圈，热烈地进行着“扳手腕”比赛，加油呐喊声不绝于耳。显然，这也是迎检流程推演过的一项。
看到战士们在比赛，大校的笑容更开了。他双手搭住两个战士的肩，屈腿坐在了地上，陪同的领导面面相觑。连日雨水刚过，地面还很潮湿，看来大校是真不“讲究”，直觉告诉我：这个大校不一般。
大校和两个战士亲切地攀谈着，又是家长里短，又是训练生活。突然间扭过头，对我说：“指导员，你带两个排长拿上连队主战武器集合等着我。”
两具喷火器、两具单兵火箭在前，我和两个排长在后，列队整齐，等待“检阅”。
这两种武器近1个月没摸过，心里有点发毛。再看看两个排长：二排长是喷火专业出身，这两种武器自然不在话下。可是一排长是防化专业出身，因为大纲没要求，所以几乎没训过。如果考到他的话就糟糕了，不行找个理由搪塞吧。
（四）
“指导员，你考单兵火箭的射击动作!”
我一步跨向前，提起火箭筒，心里窃喜：单兵火箭操作简单，当连长时经常打，这个难不倒我！
双手将支架架在地上，身体斜30度卧倒，据筒，扣动扳机。
就在扣动扳机刹那傻了眼，瞄准镜没装，没法瞄准目标，射击也是抓瞎！这样的低级错误竟然犯在了这个时候，真是关键时刻掉链子。
“一排长，你进行喷火器分解结合！”一排长喉咙跳动一下，把目光打向了我。
“首长，他不是这个专业的!”
“首长，大纲上也没有要求训！”
“首长，他之前没训过！”
大校脸上露出了不悦，神情也凝重起来。
“指导员，我给你们讲个事，一件让我内疚了一辈子的事。”
（五）
“80年代，对越自卫反击战，云南方向，我当时是个排长。”
果然是不一般，原来是上过战场的人，我暗想到。
“在攻打X山头时， 战斗异常惨烈，我排里的兄弟剩下不到一半。”
“越南兵很会利用地形，我们子弹消耗比较大，我的子弹用完了，其他人子弹也不多了。”
“阵地上找到一把高射机枪，还有很多子弹，我们很高兴。”
“可是我没用过机枪，不管怎么摆弄就是发不了火，急得我手上划出血。”
“战士们冒着枪林弹雨，纷纷过来摆弄，还是开不了火！”
“排里战士小毛驴也想试试，跑过来时，一发炮弹飞过来，他被炸成‘肉酱’！”
一幅无助甚至是绝望的场景涌向眼前。
“没法压制敌人，旁边的兄弟接二连三倒下了，因为我无能害的战士去送命啊！”
大校的声音越来越大，到最后似乎是用尽全力在嘶喊。一时间，他几乎哽咽了。
“可是......可是...... ”
“可是越南的普通一兵，阵地上捡到任何武器都会使用!”
“这是我一辈子最内疚的事！很自责！”
瞬间周围的空气凝固了一般。
（六）
“一专多能、换手训练从来都不是我军的‘专利’，现在却成了我们的短板！”
说完，大校转身离去，背影不高大却异常伟岸，脚步不迅疾却十分坚定。陪同的领导白我一眼，赶紧跟了上去。
空气中，大校的话语仍在回旋，激荡而有力。
草地上，喷火器和我立在那里，像个木鸡。
