三月初的时候，在一个新开的小影城，我和先生一起看了《三块广告牌》。电影里充斥着愤怒、怨恨，和由此产生的不知所措、处处是错。一条寻找真凶的路，也是米尔德丽德跟自己较劲、和全世界对抗的过程。这条路，已经裹枪夹棒地伤害了太多人，亲人，陌生人，......可是她还是不想，或者说不能停下来。因为，她已经将女儿的不幸，完全归结给了自己，归结给那句因为生气而冲出嘴的“是的，我巴不得你出门就被**！”
如果能再来一次，回到过去，米尔德丽德一定会把车借给女儿，也一定不会说出那句一语成谶的气话。
我想起再早之前看过一本书，名字叫做《天蓝色的彼岸》。里面的小男孩哈里也经常和姐姐吵架。有一天，他对姐姐说：“我恨你，我再也不回来了！”然后，就在出门买铅笔的路上，被一辆卡车撞上。
我记得书里是这么描述哈里死以后的感觉的。实际上，哈里什么感觉都没有。曾经，走在路上的时候，气候温暖、微风拂面、花草清香，每时每刻都能感觉到，寻常到根本不会让人在意。可是如今，当什么都感觉不到的时候，曾经寻常的空气、微风和花草，转眼之间，已变成奢望。
当时只道是寻常。
去年，大学毕业十周年的时候，回了一趟南京。因为交通的原因，第一晚选择在玄武湖公园门口离地铁站很近的酒店入住。当天下午，午觉醒来，带着儿子到公园里逛逛。走近玄武湖朱色大门的时候，阳光很烈，空气里有尘土的味道，我的脑子有一小刻的停拍。十四年前，第一次来到玄武湖公园，也是从这个朱色大门进入，也是在这样一个阳光很烈，尘土飞扬的下午。
那个时候，在我身边的，是我的父亲。
十四年前的九月，我的父亲带着我，来大学报到。那是我第一次离开家乡。第一次坐飞机，因为晕机，从飞机上一路吐到机场大巴，到出租汽车，再到学校门口。很奇怪，一直到现在，只有那次晕机，后面一次没再晕过。
也许，背井离乡，告别亲人，前往异乡的忐忑、独自生活的迷茫，确实容易让人眩晕。还有可能是因为，这也是这辈子以来，我和父亲单独相处最长的时间，所以，我能放纵自己的软弱。
一路上，父亲展现了我从小到大都没看到的耐心和温柔。至今，我都能想起那天在大巴车上，旁边的旅客关切的询问时，父亲小声地用蹩脚的普通话回答，“是啊，是啊，我女儿从小身体就不好，一个人出来外省上学，我真的很担心。”
报到后的第一天，父亲就带着我来到玄武湖公园。父亲很豪气地买了门票，还在公园门口买了一个附带胶卷的柯达照相机。父女俩相处无话，默默从城墙的一头逛到另一头，拍了无数张照片。走出玄武湖公园门口的时候，我的眼泪在眼眶里打转，父亲是当天晚上的飞机，而我，舍不得。
可是我没说出来，父亲也没话，只是默默带着我逛着，一点都不操心赶飞机的样子。当时的玄武湖公园门口有许多旅行社，父亲让我在门口等着，说他进去问一下。当时的我，陷在情绪里，没想过父亲要去问什么。过了一会，父亲走出来，把手上的飞机票递给我说，还来得及改签，我改签了明天晚上的飞机走。
我的心情一下子飞扬起来。吃过晚饭，父亲也很高兴，买了一大瓶红酒还有盐水鸭回宾馆开怀畅饮。
当然，分别的时刻总是要来的，我也记得父亲离开南京后，接下来的好几天，我都自己偷偷躲在被窝里一边写日记一边抹眼泪。再后来，有了同学、朋友，有了繁重的课业任务，就很少能想起主动打电话回家了。
大学期间，我一直想着，如果毕业以后能再带父亲来一趟南京玩就好了。那时候，我可就能好好带着父亲逛了。可是后来，读了研，再后来，考回家乡的公务员，再再的后来，父亲中风，连走路都十分艰难。现在，父亲的记忆力和辨别能力都开始下降，或许有一天，他会完全不记得我......
回想起来，那一年的南京玄武湖，父女俩的幸福时光，如此珍贵。
当时只道是寻常。
今年很奇怪，不知道为什么，许多失联已久的好友仿佛一夜之间长出的春笋一般，集体出现了。人与人之间的轨迹，有时候会因为一个突然的事件、不寻常的契机，从渐行渐远、平行到交替甚至重合。
在这之前，我一直拥有一种佛系的友谊。心里想念，但不主动联系，不特意打扰。秉持着怀疑论去看待年少时期的友情。当初年少，爱笑，后来的大家，过尽千帆，怕都变了吧。或许，真正害怕的不是变质的友谊，而是面容和心灵被岁月流沙冲刷走形的样子，怕的是，我们都不再是当年的我们，怕的是，青春破碎的样子。
很庆幸，重逢的好友们，都没有改变。爱笑的人还是笑眯眯，喜静的人说话依旧轻柔。曾经的孩子都在努力长大，在社会上勉强站住一个位置。只是有的人还在身边，有的人山长水远。
这样一个时代，联系上一个人变得容易。可频繁更换的社交工具，更容易让我们失去一个人。约摸才六七年前的好友之间，一直用QQ联系。可不知道从什么时候开始，也不知道是谁先开始弃用QQ，总之，等想起来的时候，已经失联了。
在中学时代，她曾经是我同桌。我们的友谊，如今回想起来，真的是淡如水的感情。都是极独立、极理智、极自我的人。相处的方式也是丝毫不拖泥带水的。一起讨论难题，一起分享好歌，一起憧憬梦想，一起畅聊八卦，却从来不出双入对。
高考后，我们一个在北京，一个在南京。身在异地，却还总能有聊到一起的话题。那时候，觉得总有一天，要去北京见见她。可是，总也没有那样的机会。甚至回老家都没能见上面。再后来，就连在QQ上也遇不上了。
多少个夜晚，一起面对星星，立下志向和梦想的我们，终于还是走散了。
当时只道是寻常。
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。 沉思往事立残阳。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。
卢氏吾爱：
你嫁给我以后，日日为我铺床叠被，嘘寒问暖，添衣加饭，无微不至地照顾着我的饮食起居。而今又一年秋风起，凉气重。而你在哪？还惦记着我的冷暖吗？
一阵大风吹来，吹落一地黄叶。还记得你总是爱极黄叶，总要亲自打扫归整一处，在黄叶上亲手写下我的旧词。你走后，我又写了好多词，你知道吗？现在的我，连黄叶也看不得了，还是关下窗户，躲进我们的小屋吧。
可是，就算把自己关在屋里，也还是想你。这屋里，处处都留着你的曾经的痕迹。书桌上有你为我亲自挑选的文房四宝，还记得你买回来的时候，兴奋地说，喜欢我的“若”，全部都要刻上去。如今你刻下的“若”还在，你去哪里了？
还有坐塌上的那条锦被，你亲手织的。那年春天，我与一群好友喝多了，回来时，头晕脑胀，直接倒在坐塌上便昏昏睡去。待我醒来，身边彻夜守护的你已经睡着。下人们说，你屏退左右，轻手轻脚地悉心照顾着我。那条锦被，从此，便一直在我坐塌上。
还有那套茶具。都爱喝茶看书的我们俩，最爱的消遣方式就是模仿李清照和赵明诚，以茶赌书。以字句为线索，谁能准确说出它在哪本书的哪一页，谁便有茶喝。你那样聪明，每次都能赌对，弄得我次次都没茶喝。最后，赖皮的我只好抢你的茶，你不让，争抢之间，茶撒了一地。茶香和笑声满屋。
晏殊说，当时轻别意中人，山长水远知何处？我们的分别，岂止山长水远。生死两茫茫，阴阳一相隔。我是再也找不回你了。一起丢失的，还有当时寻常的幸福和快乐。寻常往事，早已无法如愿。
当时只道是寻常。
容若君渡过了一季比诗歌更诗意的生命，所有人都被甩在了他橹声的后面，以标准的凡夫俗子的姿态张望并艳羡着他。但谁知道，天才的悲情却反而羡慕每一个凡夫俗子的幸福，尽管他信手的一阙词就波澜过你我的一个世界，可以催漫天的烟火盛开，可以催漫山的荼靡谢尽。——徐志摩
从今天起，珍惜每一个出现在身边的人，享受每一件发生在身上的事。时光易老，境况多变，寻常究竟是最不寻常。
愿我们都能重获当时寻常的人和事。
