文：剧不终
▼
林国远坐在ICU病房外的长椅上，透过宽大的玻璃窗，看着那个静静地躺在白色被单下的女人。
女人的头部被包裹得严严实实，配着氧气面罩下面那张五官小巧但又惨白如纸的脸，显得甚是滑稽。她了无生气地躺在那里，只有微微起伏的胸部、萦绕在面罩里的白色水汽、遍布周围的仪器发出的滴答声提示着这个生命体的存在。主治医生不止一次地预警说，即使度过危险期，吴芳变成植物人的可能性也不小。
这个还不到50岁的中年男子，在短短几天时间里，就苍老成60岁老人的模样。20多年捉襟见肘的生活麻木了他的神经，日子难着难着也便成了习惯。突如其来的这场意外，让他如遭雷击般先是呆怔，再又醒来，望着年轻时深爱过的人躺在那里，自己却无计可施，状如当年看着她飞蛾扑火般投身炼狱，更觉20多年来的一切悲苦无限。
天宇递过来的亲子鉴定书就攥在林国远手里，一时之间他有点心灰意冷。如果失去是迟早会降临的宿命，早一天晚一天也就无所谓了。
所以，他拍了拍身边的长椅，示意天宇坐下。
故事很长，从哪里讲起好呢？他思忖着。
▼
在24岁前，林国远虽然少言，但并不结巴。
他和吴芳青梅竹马。小时候一起玩泥巴滚铁环打水仗的亲密无间的玩伴，长大以后渐渐变得大不一样：他憨厚木讷，她聪明伶俐；他长相普通，她漂亮文静；学习于他，是万物之中的最怕，但对她而言，却是手到擒来，轻而易举。她渐渐变成众人瞩目的焦点，而他，一直就是寂寂无声的呆傻小子。
在众多男生争先恐后找机会涌到她身前表现的时候，他在缩着双手慢慢向后退，试图远离这个被众星拱月般捧上天的姑娘。但吴芳不让他退，大概是他的少言让她更有安全感，也或者是自小玩到大的惯性使然，总之，他变成了她的一个可靠的垃圾回收站。她的少年心事，她的琐碎烦恼，她的痴心妄想，她的慌张混乱，她的微笑她的眼泪，都一股脑地倾泻给了他。他也的确没有辜负她的信任，那些大大小小的秘密装在他的肚子里，任谁探问，也密不透风。
他也说不清楚自己是从什么时候起开始喜欢上这个姑娘的，他时常为自己也许是这个世界上知道她秘密最多的人而自得偷笑。如果一个人说她在热闹的人群里备感孤独，那是不是意味着她更想要的是平平淡淡的细水长流？他这么以为。
在兵荒马乱的青春岁月，他的心事秘而不宣地藏在心里，生怕自己加入追逐的行列令她唾弃。他用自己的方式悄悄地、笨拙地喜欢着她：
有一天，他发现两个人的名字谐音——远 方——合在一起好搭，又好诗意，他满心欢喜地把这两个字刻在了家里的八仙桌上。
还有一次，她来家里找他玩，饿了，他煮了一碗清汤挂面又卧了一个荷包蛋和几片鲜翠的青菜叶端给她，她大口大口地吃得很香，就连眼睛里都堆满了满足的笑意。像有一只无形的手在推着他，他去县里报了一个周末烹饪班，转头向她解释说，“我考大学没戏，还不如早点学一门一技之长傍身，以后就拿你练手了。”
自此，他用花样翻新的美食给她打开了一扇望见外面世界的窗。她嗔怪他说，“你把我嘴给养刁了，你得负责！以后哪个姑娘都别想把你拐跑，你得一辈子给我当邻居。”他几乎是要心花怒放了，严肃地向她保证，“放心，我是御用大厨，哪也不去。”
高中毕业，她被省城一所重点大学的新闻系录取，他也毫无意外地名落孙山，去了省城的一家连锁餐饮店，从最低微的工种“打荷”做起，准备一步一步地向他的五星大厨梦想进发。
到了一个更广阔的世界，她的身边依然热闹，人来人往，络绎不绝，她依然为那些充满荷尔蒙的浅薄追逐感到不胜其扰。只有他，一直安静地呆在一个她伸手就能够到的地方，从不喧闹，也不主动上前，只是在她有需要的时候，履行一个陪伴者和倾听者的义务，用等待这样一种最卑微的方式等着她来发现他的爱情。
▼
时间平平静静向前走，直到一个叫苟清华的名字出现。
林国远第一次听吴芳提起这个名字，是在她去报社实习的第一次采访过后。回想起采访的场景，吴芳讲起来还是乐不可抑，还隐隐有几丝骄傲。
好不容易谋到的一次采访机会，她提前做了很多功课，精心准备了3页纸的采访提纲，又软磨硬泡预约了1个半小时的采访时间。
谁知面对的却是又一个寡言少语的人，三言两语就给一个问题划上了句号，3页纸的问题不到20分钟就全部搞定。录音笔还在工作，她的脑子却一片空白，再也抛不出一个像样又得体的问题来，只得端起杯子猛喝水以掩饰面上的尴尬。
反倒是她的采访对象慢条斯理地打破沉默，“问这些公开资料上都能查到答案的问题有意思吗？你完全不必采访我就可以写出这篇报道来，最多加道手续，发个邮件过来确认一下就好，这也节省彼此时间。”
这通状似善意提醒，实则咄咄逼人的责难，点燃了吴芳的小宇宙，“苟先生，您以为我想问这种四平八稳的问题、想写那些中规中矩的报道吗？我肚子里装着一百个我想问、读者想看的问题，问题是您能给我、您敢给我答案吗？”
“你不试试怎么知道我敢不敢给？”对方点燃一支烟，轻描淡写地回击。
约定的1个半小时过去，吴芳意犹未尽地结束了采访。对方要赶去工地开一个现场会，两人客气地握手道别。
两天后，一个整版的人物报道编排付印，文风、内容在一向严肃刻板的报社里引发了一点小小的骚动和争议。同在报社实习的大学同学拍了拍吴芳的肩膀，凑近她的耳朵说：“真心比那些八股文好看多了。”
下午时分，吴芳正埋头赶稿，电脑“叮”的一声提示音响起，有邮件进来——
“有血有肉，有肯定有质疑，很丰满。
感谢，把我由神还原成了人。
继续，坚持你的坚持。
期待更好。
- 苟清华”
吴芳带来两份报纸送给林国远。在密密麻麻的文字以外，配有一张照片。照片上的苟清华，30岁左右的样子，穿着一身深色西服站在落地窗前，他身材修长，有一张棱角分明、冷峻好看的脸，望向镜头的眼神里流露出睿智刚毅的神采来。
吴芳的手指无意识地划过报纸上的那张脸，开玩笑地对林国远说，“可惜这大好青年使君有妇了，不然姑娘我收了这妖孽，与人斗其乐无穷呢。”
在吴芳大学的4年时间里，凭着一股子吃苦耐劳的劲头，林国远早已当上了掌勺的大厨。操作间的厨师换来换去，惟有他，踏踏实实地哪也不去，一门心思做个好厨师，瞅准机会就琢磨些新菜式出来，还挺受食客们欢迎。老板也仁义，不想老实人吃亏，给了他一份不错的薪水，他也就越发知恩图报，一心一意呆在这里。
吴芳去店里找他，他怕介绍是同学、朋友，引来不必要的误会，所以干脆跟店里的人说是自家妹子。这个聪明的妹子每次去都特意错开饭点时间，刚刚忙完的林国远便重新系上围裙，亲自下厨炒上两个菜开上一瓶啤酒陪吴芳一起吃，等吴芳走了之后再自掏腰包把账结清。当了吴芳的面，却只说是大方的老板请客。
以前，每次吴芳来店里找他，他的心里都说不出的高兴。但在这一天，吴芳走后，桌上的报纸、吴芳刚刚塞给他的名片，都在敲打着他思考一个以前一直回避去想的问题——
“记者和厨师，笔杆子和锅铲子，文学和菜谱，真的有可能在一起吗？”
他不敢去想答案。
文 | 剧不终
图 | 据CC0协议引自网络
