英语学习

The Californian's Tale 1

When I was young, I went looking for gold in California. I never found enough to make me rich.

But I did discover a beautiful part of the country. It was called "the Stanislau."

The Stanislau was like Heaven on Earth. It had bright green hills and deep forests where soft winds touched the trees.

Other men, also looking for gold, had reached the Stanislau hills of California many years before I did.

They had built a town in the valley with sidewalks and stores, banks and schools.

They had also built pretty little houses for their families.

At first, they found a lot of gold in the Stanislau hills. But their good luck did not last.

After a few years, the gold disappeared. By the time I reached the Stanislau, all the people were gone, too.

Grass now grew in the streets. And the little houses were covered by wild rose bushes.

Only the sound of insects filled the air as I walked through the empty town that summer day so long ago.

Then, I realized I was not alone after all.

A man was smiling at me as he stood in front of one of the little houses.

This house was not covered by wild rose bushes. A nice little garden in front of the house was full of blue and yellow flowers.

White curtains hung from the windows and floated in the soft summer wind.

加州人的故事1

马克·吐温

当我年轻的时候，我去加州淘金。我从来没有找到足够的钱使我富有。

但我确实发现了这个国家一个美丽的地方。它被称为“斯坦尼斯劳”

斯坦尼斯劳就像人间天堂。它有明亮的绿色山丘和深深的森林，微风吹拂着树木。

其他人也在寻找黄金，比我早很多年就到达了加利福尼亚州的斯坦尼斯劳山。

他们在山谷里建了一个小镇，有人行道、商店、银行和学校。

他们还为家人建造了漂亮的小房子。

起初，他们在斯坦尼斯劳山发现了很多金子。但他们的好运并没有持续。

几年后，黄金消失了。当我到达斯坦尼斯劳时，所有的人也都走了。

现在街道上长满了草。小房子被野玫瑰覆盖着。

很久以前的那个夏天，当我穿过空旷的小镇时，空气中只有昆虫的声音。

后来，我意识到我并不孤单。

一个男人站在一栋小房子前，对我微笑。

这所房子没有被野玫瑰丛所覆盖。房子前面的一个漂亮的小花园开满了蓝黄色的花。

白色的窗帘挂在窗户上，在柔和的夏风中飘荡

Still smiling, the man opened the door of his house and motioned to me. I went inside and could not believe my eyes.

I had been living for weeks in rough mining camps with other gold miners.

We slept on the hard ground, ate canned beans from cold metal plates and spent our days in the difficult search for gold.

Here in this little house, my spirit seemed to come to life again.

I saw a bright rug on the shining wooden floor. Pictures hung all around the room.

And on little tables there were seashells, books and china vases full of flowers.

A woman had made this house into a home.

The pleasure I felt in my heart must have shown on my face. The man read my thoughts.

"Yes," he smiled, "it is all her work. Everything in this room has felt the touch of her hand."

One of the pictures on the wall was not hanging straight.

He noticed it and went to fix it. He stepped back several times to make sure the picture was really straight.

Then he gave it a gentle touch with his hand.

"She always does that," he explained to me. "It is like the finishing pat a mother gives her child's hair after she has brushed it.

I have seen her fix all these things so often that I can do it just the way she does. I don't know why I do it. I just do it."

As he talked, I realized there was something in this room that he wanted me to discover.

他仍然微笑着，打开房门向我示意。我走进屋里，不敢相信自己的眼睛。

我和其他金矿工人一起在粗糙的采矿营地里生活了好几个星期。

我们睡在坚硬的地面上，吃冷金属盘子里的罐装豆子，在艰难的寻找黄金中度过了我们的日子。

在这座小房子里，我的精神似乎又复活了。

我看见闪闪发光的木地板上有一块明亮的地毯。房间里到处都挂着照片。

小桌子上放着贝壳、书和装满鲜花的瓷花瓶。

一个女人把这房子变成了一个家。

我心里的喜悦一定在我脸上表现出来了。那人读懂了我的想法。

“是的，”他微笑着说，“这都是她的工作。这房间里的一切都能感觉到她的手的触碰。”

墙上的一幅画挂得不直。

他注意到了，就去修了。他往后退了几步，以确保画面真的笔直。

然后他用手轻轻地抚摸了一下。

“她总是这样，”他向我解释道这就像母亲在给孩子梳头后给孩子的头发做最后的拍打。

我经常看到她把这些东西修好，所以我可以像她那样做。我不知道我为什么这么做。我就是这么做的。”

当他说话的时候，我意识到在这个房间里有一些他想让我发现的东西。

美文阅读笔记

㈠我是从旧时代过来的人。我坚信情感比理智重要，要洗涤人心，一定要从怡情养性做起，一定要于饱食暖衣、高官厚禄之外，别有较高尚、较纯洁的追求。要求人心净化，先要求人生美化。

人要有出世的精神才可以做入世的事业。现世是一个密集无缝的利害网，一般人不能跳出这个圈套，所以转来转去，仍是被“利害”两个大字系住。在利害关系中，人们最不容易协调，人人都把自己放在首位，欺诈、凌虐、劫夺……种种罪孽都植根于此。

美感的世界纯粹是意象世界，超出利害关系而独立存在。在创造或是欣赏艺术时，人都是从有利害关系的实用世界“搬家”到绝无利害关系的理想世界中去。艺术活动是“无所为而为”的。

我以为，无论是讲学问还是做事业的人，都要抱有一种“无所为而为”的精神。把自己所做的学问或事业当作一件艺术品看待，只求满足理想和情趣，不斤斤计较利害得失，才可以有一番真正的成就。伟大的事业都出于宏远的眼界和豁达的胸襟。如果不讲究这两层，社会必趋于腐朽。

㈡我最不能抗拒的食物，是谷类食物。

面包、烤饼、剔圆透亮的饭粒都使我忽然感到饥饿。现代人从某种意义上来说是“吃肉的一代”，但我很不光彩地坚持着喜欢面和饭。

有次，是下雨天，在乡下的山上看一个陌生人的葬仪，主礼人捧着一箩谷子，一边撒一边念：“福禄子孙——有喔——”忽然觉得眼眶发热，忽然觉得五谷真华丽、真完美，黍稷的馨香是可以上荐神明、下慰死者的。

我也喜欢面包，非常喜欢。

面包店里总是涨溢着烘焙的香味，我有时不买什么也要进去闻闻。

冬天下午如果碰上面包出炉时刻真是幸福，连街上的空气都一时喧哗轰动起来，大师傅捧着个黑铁盘子快步跑着，把烤得黄脆焦香的面包神话似的送到我们眼前。

我尤其喜欢那种粗大圆涨的麸皮面包，我有时竟会傻里傻气地买上一堆。传说里，道家修仙都要“辟谷”，我不要“辟谷”，我要做人，要闻他一辈子稻香麦香。

我有时弄不清楚我喜欢面包或者米饭的真正理由，我是爱那淡白质朴远超乎酸甜苦辣之上的无味之味吗？我是爱它那一直是穷人粮食的贫贱出身吗？我是迷上了那令我恍然如见先民的神圣肃穆的情感吗？或者，我只是爱那炊饭的锅子乍掀、烤炉初启的奇异喜悦呢？

我不知道，我只知道在这个杂乱的世纪能走尽长街，伫立在一家面包店里等面包出炉的一刹那，是一件幸福的事。

㈢我认识明月之前，从不相信世上真有如吸尘器般卷吸知识的人。

我是在巴黎见到明月的，后来去欧洲其他城市时，也见过她——当然，我是去异地旅游，她是在异地上课。明月是我见过最勤谨的学生：她在巴黎上课，在佛罗伦萨上课，在东京上课，在北京上课，在波尔多上课，在马赛上课……明月在世界各地上课。暑期其他学生出游时，她报短期班，抱着笔记本，端一下眼镜，上课。

去欧洲留学的学生大概都明白，许多人去欧洲读书，除了对欧洲情有独钟，还有个缘故：便宜。去荷兰、法国、德国留学，是可以很便宜的——比起美国和英国而言。便宜、轻省、少点仪式感，明月就是典型。她家里条件还成，也不挑贵的学校上，总是能申请到便宜的课程。在这方面，她是专家。

明月有男朋友，但聚少离多。男朋友人很好，接触下来，让人觉得是那种会被丈母娘设置成手机屏保跟人吹嘘的人。明月不太缺钱，恰恰相反，以我的标准看，她家里极有钱——虽然她老是找便宜课程上。我在巴黎，见惯了拿着父母的钱出来混文凭的浮浪子弟，深知有动力头悬梁锥刺股般地预备改变命运的，多是中等人家子弟，因此尤其佩服明月。后来发现明月读的科目很散——艺术、人类学、商务管理、收藏、市场、畜牧学、文献学……我更佩服她了：真是对知识有兴趣，才能这等开阔啊！

但久而久之，我觉出些不对来。虽然明月确实不功利，并不刻意去学以致用，但她也不一头钻进名校，更多是看见什么读什么。她学得很认真，但认真得像是吸尘器，呼呼地将目力所及的一切，尽数席卷，吞进肚里，也不打饱嗝，接着奔向下一堆知识……这个疑窦，是在某次喝小酒时抖开的。

明月好热闹。她学习，但也绝不放过呼朋唤友的机会。她在日本时，呼朋唤友过于热烈，据说还把拘谨的日本同学吓到了——毕竟日本人不习惯成群结队地去别人家。

且说大家吃喝毕，便扎堆聊天。明月跟我开始闲谈。

经过一系列闲扯，话慢慢说到这一点上。我夸明月好学，说女孩子这样拼命读书，真不易。明月说，她还挺羡慕我。我打哈哈， 说：“ 哪里啊，我学得不如你多。”明月说：“你好歹想学啥学啥。”我问：“你难道不是？”

明月停了一会儿， 说：“你是写东西，顺便学，爱学啥学啥，我不一样啊。”

之后，明月开始解释。

明月说，她当然不讨厌学东西。然而，她其实并不那么热爱学习。

明月说，她也不讨厌工作，她读书期间，还经常给老师们打打工、帮帮忙。

明月说，她只是不喜欢……过日子。

“你懂的吧？你是自由撰稿人嘛。”她问。

我有些发怔：“我是要过日子的呀。”

明月说，两年多前，微信刚流行时，她的几个中学同学拉她入群。她是北方某二线城市的，那地方民风豪迈，大家会向群里不说话的人起哄：“哎呀，出来说句话嘛！”

开始说话了，就难免说到家长里短，不知不觉，便形成了阶梯。住在本市中心区的，看不上本市郊区的；在北上广的，又看不上住在本市的；已经有孩子的，言谈间高出没孩子的一头；没孩子的，又总是爱劝导没结婚的诸位，劝他们快点；房子的地段、车子的价位……仿佛大家都在一个赛道上奔驰，争先恐后。

问到明月时，明月说，她还在读书，在欧洲。

诸位同学静了一下，然后……就不管她了。大家似乎觉得，“这孩子还没长大呢，不用进这个辙”。

于是，明月没被纳入这个赛道。她像一匹被遗忘的马。

“这不是好事吗？”我说。

“但我爸妈还是会在外面被比来比去。”明月苦笑。

明月说，她到处读书，如此，才好名正言顺地不用上赛道。她的父母是尊重知识的，也尊重她；而她呢，只要还在读书学习，就觉得自己是在做正经事，便可以心安理得，不用回去被人指指点点。

她不是不爱她男朋友，她也不是不爱父母。但是，仿佛只要还读着书，人就还没长大，就可以躲在赛道之外。

我问她，她是怕过哪种日子。婚姻？她男朋友看着不错；工作？她父母的存在可以大大减轻她事业上的压力——所以，为什么呢？

明月说，她讨厌的不是婚姻、男朋友、工作和父母，她只是讨厌这条赛道。只要回去了，过上正常的日子，就仿佛不可避免地要被纳入一条赛道，日常的一切，都可以拿来比较。到时候，即便她不愿意，也会身不由己地默默比较起来。默默算着自己的年纪、自己的成就、自己的收入、自己车的价位、自己房子的价位、自己孩子进的学校和将来的成绩、自己的一切——总之，一切都被数字化了。大家都像进了赛道，在各种社交关系里比较着。在学校里待久了会发现，周围其实有很多这类人。大家会满足于“又上了什么课，又读了什么书”，彼此激励着，就不想出去了。

“跟爸妈说清楚，不就好了？”我说。

“但这样也不好，这样对爸妈也很不孝。总觉得这样对不起他们，给他们丢脸。”明月说。

话说到这个份儿上，就没法继续了。这是个死结。

从此之后，每当看到明月抱着笔记本拼命学习时，我总能想到某个场景：一匹不乐意上赛道的马驹，勤勉地吃着草，而马的主人满意地看着它，翻动日历，不断推迟它上赛道的时间。

草料是好的，但我知道，主人的日历总有翻完的一天。唯一的解决方案，大概就是把赛道给拆了，让马驹自由奔跑……但是谁能拆掉这条赛道呢？不知道。

于是，马匹们只好低下头，默默吃草，假装听不见催它们上赛道的倒计时声。

与此同时，已经在赛道上的马匹们依然奔驰着，尽管谁也不太确定，终点是什么。