写作是私人的事，也是痛苦的事。说它私人，并不像逢人说事那般，写作对我是内心独白的记录，非更深夜阑不可得；说它痛苦，写作迫使我过滤脑内杂音，挖掘思想本真，犹如开膛剔骨。
写作于我从来都是勇武之举，如独步深巷，而我自小没有这样的勇气。
刚上高中时成绩很差，放学就躲进图书馆。喜欢读泰戈尔和雨果，也尝试在写博客时模仿。新手上路，写着写着竟也有了小小成绩——某出版社的学生文集征稿，我的文字才有幸付梓。
毕竟少年说愁，矫情文字倒是信手拈来；但人无历练，胸无点墨，写出来的东西便空洞无物，更遑论逻辑思辨。到了大学，微博开始流行起来，我也习惯了每日大量碎片信息的囫囵下肚。点赞转发哈哈哈，真要用140个字来发表什么真知灼见，三言两语便失声。
不仅如此，上个月写一篇文案，几百字下来，不仅离题万里，连最基本的表达都做不到精准而简练——我的写作技能不但急速退化，甚至连正常水平都难以企及。过去喜欢读外国文学作品，潜移默化地模仿起长句式和复杂修辞，给自己“文笔好”的错觉。东施效颦，简单的一句话，被我揉进繁冗的从句和不着边际的形容词，最终沦为被人揶揄的“翻译腔”。
文笔渐拙的原因很多，读书少是顽疾，再有就是不敢直面内心。
工作以后，我开始逃避写作，逃避我渴望却又不敢谈论的话题、观点、主张，把一切推脱给忙碌或疏懒。写作变成了我世界里的万仞高山，它高不可攀，映衬着我的渺小和孤立。这座山峰的剪影如巨大钢刀，光天化日下将我活活解剖，当众暴晒知识缺陷和人格弱点。
如此痛苦，为何还要写作？还要忍受内心的冲突？
逃避写作，对其心生敬畏，却又时不时悄然接近它、试探它、触碰它，暗示自己仅仅在“写东西”，如同把“摄影”唤做“拍照”，把“演唱”说成“唱歌”。这样一来，既可以降低标准免于苛责，又能留好台阶，关键时刻保全面子，自由进退。殊不知写作如同恋爱，唯有坦诚热烈、全力以赴，才会开花结果。
钱钟书在《围城》的序里写到：
“年复一年，创作的冲动随年衰减，创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事，我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能，自以为要写就意味着会写。”
很多人为论述“没有本事就不要写东西”的观点，常引用后半句话；事实上，钱老的意思是“创作的冲动”等于“创作的能力”，当我们拥有了写作的冲动和激情，自然就有了写作的“能力”。
我要抓住每个萌生出的写作冲动。
在一个醒来后的清晨，我决定重新捡起书本，从认真的阅读和写作开始。
严肃对待每一本书籍，既已开始阅读，就要为其记录心得；不再因敬畏而将写作束之高阁，正视它不可替代的仪式感——说到仪式感，其意义就在于强调生命中某个特殊瞬间的价值，写作不正是这样吗？
是的，写作是痛苦的私事，它是医治我头脑的良药，也是我的内心冲突。
