昨天晚上苏先生对我说，他想去稻城逛逛，给自己放个长假，因为就要离开了，以后可能再也没有机会了。我想起小五在离开成都之前哭着对我说：“和苏先生在一起七年，连成都的巷口都没有认认真真看过。”
小五是我大学舍友，从大一开始，她就和苏先生在一起，一起经历毕业，一起找工作，一起留在成都，一起生活，一起走过整整七年的时间。那是小五青春里最美好的岁月，但是我们都知道，小五的苏先生是一个不会爱的人。
七年的时间能改变很多东西，但苏先生的心就像是坚硬的石头，从来没有变过。
他记不住小五不吃葱，会在聚会的时候把洒满了葱花的食物摆在小五面前；他记不住小五的生理期，会买了冰的东西塞满冰箱，然后再匆匆忙忙道歉；他记不住小五的所有愿望，总是有特别多的事情要忙，忙到没有时间陪小五去她想去的地方、去吃她喜欢的食物，忙到忘记了失望是会累积的，就算是爱了七年的人，攒够了失望，也会离开的。
好像年轻的时候我们都爱上过一个不会爱的人，那个人只是莽莽撞撞闯入我们的世界，就像夏天的棉袄和冬天的风扇，他粗心、马虎，给不了我们最想要的关心。我们一次次用各种方法来教会他如何爱，后来才发现，教会他最好的方法是离开。
《从你的全世界路过》刚上映的时候，小五买了票一个人去看了。回来以后她对苏先生说：“九月我们去稻城吧，刚刚好的季节，特别美。”苏先生告诉她九月没有假期，等十一再说。
十月小五对苏先生说：“秋天还没有过去呢，去稻城吧，金黄金黄的，特别美。”苏先生告诉她十一长假去那里的人会很多，不如等冬天好了。
十二月小五对苏先生说：“冬天来了，去稻城吧，可能会和秋天的景色不一样。”苏先生回答说再等等。
第二年的三月小五对苏先生说：“稻城的雪该化了吧，去稻城吧，其实不远的。”这次小五没等苏先生，自己去了。从稻城回到成都之后小五辞了工作，买了张回老家的机票，然后离开了成都，也离开了苏先生。
张嘉佳在书里写到：
“故事的开始总是这样，恰逢其会，猝不及防；故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。”
没有了小五，苏先生留在成都也就失去了意义，要离开了，他才终于发现，他甚至没有好好看看这座生活了七年的城市。他决定起身去小五常提到的稻城看看，可是啊，那个离开的人，却再也不会回来了。
这个世界上有很多循序渐进的东西，时间会让我们爱上一个人，习惯一个人，但同样的，它也会让我们对一个人失望，让我们放弃一个人，也告别一个人。喜欢会累积成爱，可是失望也会一点点把爱消耗殆尽。
面对一个不会爱的人，故事的结局只有一种，那就是我们会不可避免的回到起点，像最开始那样，把他变成陌生的人。
一直特别喜欢《单身男女》这部电影，是因为我觉得张申然和程子欣之间的爱情，是爱与被爱最好的方式。因为一份成熟的爱情，是他爱你的方式，刚刚好是你所需要的。
我们谁都不想做爱情里的老师，而只是想要一份知冷知热、彼此轻松的爱情。
要在一起生活一辈子的人，我希望他知道我所有的喜好，我了解他全部的喜怒哀乐；我希望我们在一起的时候能惊喜不断，而不是失望连连；我希望相爱是彼此心满意足的样子，而不是我想要的他都给不了，他想要的我都不知道。
说真的，我希望我们爱上的人，都懂爱、也会爱，我希望他不会带给我们没完没了的失望，也不需要我们用离开来教会他如何爱。我希望每一次相遇都是美好的，每一个结局都是圆满的，希望每一场爱与被爱，都值得。
