毕淑敏曾说：你想美好吗？你就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间，不过，你真的可以修得美好的气质……
的确，读书使人优美，更让人与众不同。
我，或许可以勉强能算是新时代女性可以读书后，变得没那么难看的产物。
那时候上初中，我们三个玩在一起，死铁。
娟，七十年代的独生女，爸爸妈妈都是知识分子，集万千宠爱在一身啊！浓眉大眼，皮肤白皙细腻，一张樱桃小口说出来的话，总是那么温婉可人。特别像香港同期时代的周慧敏。最爱看娟美人吃葡萄，一颗一颗，芊芊玉手剥开葡萄皮，托住底，小口轻轻一吸，在掩口轻轻吐出籽。每每看得我目瞪口呆。我都是连皮带籽吃得biajibiaji，狼吞虎咽，眨眼一盘见底啊！
芳皮肤虽然黑了点，但是巴掌大张小脸，明眸皓齿，我见尤怜啊！人送“黑牡丹”雅称。高干子女，见多识广。上初二时，带我们去吃西式早餐。八十年代，坐在二楼圆形的落地窗前，从白色的蕾丝纱幔看出去，感觉就像拍电影。成年之后每每说起这桥段，芳美人总是记忆搁浅。遇到什么节日，以庆典，必是桑塔纳接送，我们也得以一并享受非常人之福利。那时候有辆自行车都是奢侈啊！
我们的老师有一次看见我们三个，在教室外面走廊上。打趣说，你们仨啊，娟和芳以后长大肯定是大美女啊！不过呢，你也没事，气质好！也是个气质美人！我算听懂了，这意思就是我长得不漂亮呗！怕伤了我的心，就用气质来糊弄我了。
气质美女，是个什么鬼？字典上是这么解释的：气质型美女，从字面上来理解就是指其本身不是靠外表美丽和妩媚来吸引人，而是靠内在的气质，涵养，修为来达到使别人欣赏，赞美的女性。“女人不是因为美丽而可爱，是因为可爱而美丽”，气质型美女更多时候讲究的是一个女人精神上温柔、知性、优雅、端庄、贤淑、善良等内在气质。
太复杂了，是不是？不漂亮就不漂亮，还说的那么含蓄。那时候太小了，打击不到我，气质这个词，倒是在很长一段时间里，让我挺安慰的。毕竟长相是爹妈给的，我没得选择，但是书上说，十六岁以后的面容由你自己决定。正所谓像由心生。
潜意识里，还是想要变漂亮的。于是，拼命找了书来看。《故事会》、《今古传奇》、甚至《婚姻家庭》、《知音》、《家庭医生》这样的杂志也一本都不放过。后来开始看梁羽生、古龙、琼瑶、亦舒的武侠言情小说。没人指点你应该看什么书，可以看什么书，合适的不合适的，能看的不能看的，都看了。
那时候的书大多都是借来的，晚上打着手电筒，拱在被窝里偷偷看。一听到爸妈卧室门响，立刻趴在被窝里，一动不动，装挺尸。大气都不敢出一声。其实现在回想起来，还是蛮珍贵的回忆，
晚上加班看也看不完，那就把语数外三科书的书皮拆下来，包在借来的书外面，当作课本，在课堂上堂而皇之地看。看似若无其事，其实心情紧张得要命啊！一旦被捉住，叫家长，写检讨，挨揍的命运是不能被改变的！
现在想想，我性子里的豪气和纠结，细腻和洒脱，也是中了那些书的毒吧！
上了中专，学音乐专业。每天在节奏，音高，乐理，旋律，形体，键盘里穿梭。单调枯燥而乏味。日复一日地训练中，慢慢练出站立行走时有窈窕的身材，起舞时有曼妙的身姿，接人待物时有优雅的体态，自信阳光，青春逼人。那时候看的最多的书，就是各种噎死人的专业书。不看不行啊，要考试，要分数，事关毕业证书呢。
走上工作岗位，才发现单位有一座大大的图书馆。才发现自己那么无知。第一次看路遥的《平凡的世界》，不知道偷偷掉了多少次眼泪，心疼少安一次次面对生活的打击时，那种深入骨髓的痛。更钦佩少安在困难甚至绝境面前的勇敢，重拾信心，走出命运的另一片蓝天！海明威曾说过“一个人并不是生来要给打败的。你尽可以消灭他，可就是打不败他”。只要你永不言弃，问世间又有何物能打败你？面对生活里的种种困境时，我总会想起少安，想起这句话。书，教我学会了坚韧。
那时候的夜是安静的，没有遍地的舞厅歌厅ＫＴV，没有遍地的酒吧网吧慢摇吧，没有遍地的夜市小吃烧烤......我一下班就把自己关在屋子里，看《芙蓉镇》《老井》，看《一半是海水一半是火焰》，走进高尔基，甚至嚼那难懂的《安娜卡列尼娜》。一些世界名著基本都是在那几年粗粗细细读完的。毕竟年轻，读是读了，不一定感受那么深刻。
后来改教语文，更发现自己才疏学浅，陪着女儿成长的过程中，深深浅浅地又读了许多育儿书籍，童话书籍和名人传记。
再后来，智能手机攻陷了我们的生活，各种鸡汤干货，每日灌得肚皮滚圆，貌似想成长为一个心灵导师，努力耕耘。好神话的样子。
迷上国学诗词，更是乐此不疲地吟、诵、唱、背、写。但凡能沾染上一分古风情韵，内心即是满足的。
外出旅游，恶补地理、摄影之类的书。年纪越大，越关注养生、保健之类的书。
会看乌鸦座的毒舌文，也会看看处女座的美文。不排斥政治体制文，也喜欢附庸风雅的心情散文。名人大家的作品也看，不入流的网络小文也看。
凡此种种，一路走来。书，总是我最好的朋友。何以解忧，唯有书！寒来暑往，一年又一年，一遍又一遍地看这些书，书里的故事，人物，情节，经历。早已沉淀在我的气质了，融入到我的生命里。
我不在注重，自己的衣服要配什么样的包包和鞋袜。也不会带着夸张的首饰，博取路人的眼球。在过去的岁月里，书改变了我，也成全了我。它给了我智慧和勇气，让我从容面对生活。
读书，让我即使没有富庶的生活，但仍有富庶的生命，让我清贫至今也朴素至今，平凡至今也善良至今，渺小至今也强大至今。甚至嫁做人妇，此生智慧和善念就是我的全部。
三毛在《送你一匹马》中曾说：读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。
在这寂静的夜里，一书在手，心并不荒芜。若有那么一天。我将长眠不醒，最忧伤的不是荒草萋萋，恐怕是再也不能读书的孤独。
