声明：原创首发，文责自负。

我的姐姐，是一个没有未来的人。

十年前，她作为我的陪嫁，踏上皇帝的飞艇，升入皇宫为妾；

如今，她还停留在当年十八岁的模样。

姐姐并非青春正盛，姐姐只是年轻而已。

年轻，沉默，羞怯，单薄，无用。

在后宫迷情摄魂的乱花丛中，有的是莺啼婉转、燕语柔媚，谁会在意一片普通的绿叶？

平日里，我很少注意到姐姐，只知她存在而已，要么在视野的边缘，要么在脑后的角落。她常常无缘无故地害怕，总躲着皇帝，甚至有时，还躲着我。

去年，皇帝的重臣推举新人入宫，受封顺妃。顺妃依附皇后，谁知，与皇帝关系冷淡的皇后竟也跟着复了宠。

一宫兴盛一宫衰，四季轮回花有时。

我失宠后，不再留意皇帝，才转而觉察，年近三十岁的姐姐，身体仍宛如儿童，甚至还没来过月信。

姐姐与“召幸”二字无关到令人作呕。

我猜想，姐姐大抵是水土不服，才染上怪病，停留在旧时。毕竟，地面肮脏的贫民窟，与云端高耸的皇宫，完全实践着字面上的天壤之别。

可是，同时入宫的我，早已正常地从孱弱平凡的小孩长成了玲珑娇艳的贵妃。

只怪姐姐无福。

身子孱弱，享不了荣华，还会连累我。

宫中太多人嫉恨我高升，若知晓了姐姐的病，借机落井下石，诬陷我们从地面带来了脏病，说不定，我与姐姐都得死。

我没有传唤御医，只厌恶地叫姐姐躲得远远的，别被人发现。

姐姐冲我眨了眨眼睛，微微歪着头，像在思索着什么，满脸的天真无辜，暗含一丝悲悯。

着实是我最讨厌的神情。

那时，顺妃刚入宫得宠，我只作寻常起落。尙不知，随后一连数月，我都没见上皇帝一面。

再繁华的殿宇，没了皇帝的荣宠，处处皆可为无人问津的冷宫，谁也不会多踏足一步。

很快，连我宫中的侍女侍子，都遭旁人轻视。

我安慰她们，在宫里混，总要熬一熬，若是熬不住，早些换个主子侍奉。

她们也安慰我，切莫独自待着，免得胡思乱想。

她们多虑了。

侍女侍子也无一人离开，我又何尝能独自清净。

更何况，我一失宠，姐姐便不必躲着了。她蹦蹦跳跳得像一只颜色单调乏味的蝴蝶，总在我眼前晃悠。

百无聊赖之际，我与小侍女珺子一同照料花园，用小刷子给花叶之间的铰链抹机油。

这座空中花园是我受封兰贵妃时，皇帝亲手为我熔铸的。盛宠之时，他每日必带十株兰花来看我。时至今日，园子已满。

皇帝带来的兰花，是特制的金属兰。普天之下，独我一份。

钢芯铁蕊，钒叶钛茎。

片片精心冶炼的花瓣兼容了花的柔姿和钢的韧性，一闻风起，好似微澜起伏，又似柳腰善舞。满园团簇的金属兰，像浮于碧落的银白色的海。每月定时，开了又合、合了又开。无土无水，永不凋零。

阳光顺着叶脉滑落，独属于金属的寒光反射进我的瞳孔。

晶莹润泽，冰冷无情。

我被晃痛眼睛的瞬间，思绪突然一片空白。

“这些假花……保养得很不错呢。” 姐姐一脸好奇，用食指指尖一片片地抚摸着冰冷的花叶。

珺子取银漆去了，才没听到这话。

我低声责骂道：“什么真花假花！但凡和贫民窟一样，生在了卑贱的土里，活该一早灭绝！活下来的，方为真！”

姐姐充耳不闻，自顾自地念叨着，“惟妙惟肖，与春兰一模一样，好久不见这花了。”

明明已是天上人，还跟那地面不曾见过世面的乡巴佬一样！

我冷笑道：“哼，说得跟见过似的。”

姐姐道：“当然见过，我们还吃过呢！”

闻言，我脸色大变。

吃花、吃草、吃野菜，完全是贫民窟里的行径！

难怪姐姐从未得到召幸，也争不了宠。

我大抵因为当年年幼，不记事，记忆不曾沾染贫民窟的臭味，才有幸成为皇帝唯一的贵妃。精心奉养装扮的美人，怎能一出口，就暴露了吃花、吃草、吃野菜的低俗呢？

发生在地面的事，就该留在地面！

如今登顶到了天上，怎能还轻言地上事！

我斥责道：“你少浑说！闭嘴！”

姐姐只冲我眨了眨眼睛，微微歪着头，像在思索着什么。满脸的天真无辜，暗含一丝悲悯。

又是我最熟悉而讨厌的神情。

我再也抑制不住愤怒，大吼道：“你滚出去！”

刚踏进园子里的珺子不明所以，吓得跪地求饶。

姐姐则躲去远处，依旧淡定地注视我，心思迷蒙。

自打进了宫，我的心总像一座亟待喷薄的火山，愤怒如熔浆般一触即发，似乎随时都会从休眠里失控、迸裂、终止。被紧紧压抑的滚烫的红色血泪，偶尔从心的裂痕里流淌，打湿独眠的深夜冷衾。

我不记得自己是否从小就脾气大，也不记得父母是不是暴躁的人。我只知道，姐姐很温和，温和到没有能力保护我们，温和到把我逼疯。

都怪姐姐。

明明，她懂得更多，该照顾我的，我却始终在顾虑姐姐！

在温和、淡泊、天真、少女一般的姐姐面前，于诡谲之中招摇地完胜的我，始终像个反派。

都是姐姐的错！

“唷，谁敢惹贵妃动怒啊？”

男子含笑的声音从廊间传来，是皇帝！

不等我反应，一转眼的功夫，姐姐飞快地躲进花丛里没影了。

是啊，除了躲着，把我推到前面，姐姐还有什么用呢？

我立即收拾心情迎驾，仿佛一切如旧，皇帝兴冲冲地拉着我，说有好宝贝赏我。

他摊开手，皱褶的掌心上卧着只漂亮的铜金色蛐蛐。背壳上，十几粒打磨精细的小金钻镶绘了片星空，肚皮是镂空的，可以看清蛐蛐体内各种小齿轮正在有序地纠缠着。随着发条上弦，六条纤细坚硬的腿扑腾着，一放下来，便径直跑了起来。

皇帝说，这发条蛐蛐是今日刚得的供奉，想着我会喜欢，赶来给我瞧瞧。

皇帝又说，贵妃入宫整十年了吧，还喜欢在天宫的日子么。

我莞尔一笑，告诉他，我最喜欢天宫里像这蛐蛐一样奇怪灵活的物什，和饱含了他心意的永不凋谢的花海。

我顺势往他怀里依偎，仍如热恋时一般黏着他，仿佛过去大半年都是弹指一挥间，说忘便忘了。

我清楚地嗅到，他的怀里还残留着曼陀罗的花香。

随后数日，皇帝连连赏赐了我最好的机械花籽、蒸汽麒麟、稀金宝珠，还派人送来了一瓶新冶炼的金属兰，比园子里的，成色湛亮许多。

于是，我又是集万千宠爱于一身的贵妃了，后宫重新匍匐于我足下。

大侍女世念递来消息，皇帝那日来看我之前，与皇后起了几句争执。顺妃帮皇后说了几句话，原本意图劝和，却更惹皇帝迁怒。

我浅浅地笑了笑。

我就知道皇帝不会真心念起我，发条蛐蛐只是他随便找的托辞，好来我宫里寻欢。

蛐蛐自然也并非如他所言是当日供奉，不过大抵确是最近的，才摆在了架子外侧，他能顺手取来送我。

那么久的冷落，以至于我的大侍女世念都平白无故地遭到欺凌，更不必说珺子等小侍子了。我为了规避人祸，一直称病不出。任由他人笑我外厉内荏，宁忍这一时的苦楚，也要低调地隐藏，才能护住姐姐和我这一宫的忠仆。

可这一切，在皇帝眼中，都不值一提。

皇帝来时，神色一如过去，毫不见愧意。他所想到的，一是为自己找个托辞，二是测试我是否还忠诚如初。

既是托辞，便是谎言；他既无愧，便不必论。

明善恶之人，不会行恶；

知对错之人，自会纠错。

皇帝并非这二类，我在伴驾的第一年就明白了。

十年之间，皇帝可能都不记得曾问过我多少次，是否喜欢天宫的日子。

问，等同于疑。他若起疑，我便命悬一线。

我曾试图探索这种反反复复的疑虑到底从何而来，但很快发现，并非我做了什么，或是旁人说了什么，皇帝只是天性多疑。

于是，我一遍遍地告诉皇帝，我喜欢着独属天宫的一切，金属兰、蒸汽艇、稀金珠……

整座天宫里，独我的宫殿完全被钢铁化。合金板蒙轻软的红幔帐，钢筋网挂晶莹的流苏帘，摆着机械椅，生着金属花，跑着蒸汽兽，养着发条鸟。

我是如此张扬地自证着对天宫的喜爱，至于皇帝也恰好喜欢这些物什，便是所谓爱情的缘分了。

皇帝每次问过后，都要重赏我，或是升我的位分。大抵因为我的忠诚并非空穴来风，他能清晰把控，也能完全满足。

不似虚无缥缈的爱与喜欢，总叫他不安。

换成别的嫔妃，平白地被冷落了大半年，定要跟他闹一闹，娇嗔也好，埋怨也罢，总要讨他的哄。事后，还要炫耀起那只发条蛐蛐，说不定，日后还要在他面前旧事重提。

好可惜，偏偏是不讨皇帝欢心的她们，最喜欢他，也最爱他。

这两样，我一样都没有。

我不喜皇帝年老，老到身体的角落里，血肉开始生锈。比起老人的隐隐腐朽之气，我宁可嗅到他耳畔从皇后枕边染上的曼陀罗的香味。

我也不喜皇帝多疑，疑到常常如履薄冰，也总夜半梦魇。他来我宫中是恩宠，但总要连累我睡不好，大概刽子手的老年，最怕冤魂索命吧。

我更不喜皇帝喜欢的那些冰冷无心的玩意儿。

园子里金属制成的花，开合摇摆，都不过凭空唱一出聊胜于无的戏罢了，成色好坏，又有何分别？

屋子里精心冶炼的钢，经久弥新，好似搭起来一副永恒无温的高级棺材，谁在其中，都先化为灰。

但皇帝喜欢。

而我，只要保证自己不被他的心结勒死。

于是，十年如一日，我模仿着与皇帝契合的模样。

试问，宫中哪个女人有我这般尽职尽责？

就算是他的发妻皇后，又怎能与我媲美？

皇后痴，偏爱曼陀罗，非要从皇帝厌恶的地面运送烂泥上来养育。

她的曼陀罗，花开半年，花谢半年，怎敌得过，永不凋谢的金属兰，无心、无情、无爱。

我看似感激地珍藏起了蛐蛐，又把皇帝赏赐的新花插了瓶，摆在宫殿内最显眼的地方。如此提醒满宫的人，就算新人再得宠，皇帝照样念着我；更提醒皇帝，我为着他的心意，炫耀我的忠诚。

我复宠后不久，就到了向皇后问安的日子。我不再装病，而是骑着皇帝赏的蒸汽麒麟赴宴。

坚硬硕大的钢铁猛兽，每一步都迈得威风凛凛。

兽头凶悍，镶嵌两粒绿色的荧光灯。银色的兽身勾勒着金色的火纹，四足点缀花印，兽尾扬着蓬松的祥云。麒麟的心脏处是支撑着兽身的蒸汽机，蒸汽机运作时，一阵又一阵的低吟，如同一声又一声的兽息。它的后爪准确地踏着前爪的足印，脊背拱伏交替，如同兽行。

仿真倒是仿真，但总归没有轮子，坐起来不比翟车平稳。

蝶吻花的步摇漱玉，琉璃金的璎珞叮铛，我在巨兽背上风光却头晕。幸好，机器散发的热汽适当地烘着焊接在兽背上的冰冷铁椅，似乎特意调整过温度。我慵懒地斜倚在铁椅上，不经意地一摸，才发现把手上还雕刻着兰花。

我暗暗轻笑，虽说我的荣宠只在皇帝一念之间，但他大抵还是不放心呐，否则也不必刻意讨我欢心。

甚好。

皇后的宫殿门前，停着诸多妃嫔的随从和车轿。

我在高耸的麒麟背上，一览无余。

确实是压轴出场。

我姗姗来迟，皇后尚未说什么，顺妃最先忍不住了。“听说兰贵妃抱恙，数月不曾来拜见皇后娘娘，妹妹入宫后也鲜少见到贵妃。怎皇帝一去瞧，身子便好了？”

我心中冷笑。不过刚尝到落寞的滋味，就坐不住了？

天宫如帝心，高处不胜寒。此去长夜，唯有顾盼，对影话寂寥。

“正是相思成疾，只有所思之人才能冰除。想来用情浅薄者，又怎能懂？”我转向皇后，笑道：“想来娘娘体恤，不会责怪吧？”

皇后神色疲倦地笑了笑，借着抿茶，避开了回应。

她端着茶杯的右手纤细坚硬，像发条蛐蛐的腿，又柔韧冰冷，像金属兰的花叶。完美的掌形指尖没有血色，披着月光的银辉，在岁月的打磨里，如她最爱穿的湖蓝色襦裙一样，保持绝对的优雅。

皇帝确实为她的右臂花了心思，只可惜，假的，终究是活不过来，皇帝到底是嫌弃她的义肢。

无宠，她也只剩优雅了。

至于其他人，好日子也到了尽头。尤其是半年前故意淋了世念一身冰水的顺妃，过了今日，她会知道什么叫真正的寒意。

年长的丽嫔是众人眼里的大善人，主动打起了圆场，道：“无论得不得宠，我等素日都承蒙皇后娘娘照拂，终归是皇后娘娘仁义贤德。”

我闻言，心中冷笑。

承蒙照拂？当初皇后如何阻止皇帝纳我为妾，而后又如何阻挠我，一切历历在目。

至于仁义贤德……呵。

我所熟知的帝国历史，只有天宫建成后的十年间。但皇帝早在三十年前称帝，那时皇后就是他的正妻。

她若仁义贤德，连理半生的夫君怎会是皇帝这种自私冷血之人？

皇帝从不提及过去，我当然不会问，地面的日子也缺乏史书记载，无从了解。

不过，就算禁得了笔墨，我依旧从宫人们的闲言碎语里听说，十年前，王宫和贫民窟一样，都建于地面。

听说那时，太阳每日都会升起，阳光普照，天地温暖。

不似如今，贫民窟里只有暗夜与雨水，完全被天宫和参天楼宇的阴影覆盖。而天宫四方，终日交替着恒温的人造晴空和迷乱的彩色霓虹灯。

在那个我难以想象的、光明而温暖的世界里，皇室与贫民之间却冲突频发。二十年间，断断续续地枉死了很多人，包括皇后的独子。皇后为子复仇，与皇帝并肩作战，才意外地失去了整条右臂。

所以，皇帝不仁，皇后亦满手鲜血。包括伴驾多年的丽嫔等人，都是杀过人的。

仁、善、义，与这群刽子手，没有一丝一毫的关系。

皇帝彻底镇压叛乱后，建成天宫，切断了与地面的联系，以绝后患。

我与姐姐出嫁时乘坐的汽艇，是这十年来天宫与地表之间唯一的枢纽。

记得出嫁时，我瘦弱的身子撑不起华服，雍容精美的裙摆拖曳在混着雨水的泥土里，浸湿后更加沉重。

我回头艰难地拖曳着嫁衣，愕然发现，地面排满了一列列恶毒的目光。

嫉恨，沉甸甸的，远比裙摆重，也比冰雨冷，扎得头皮刺痛。

我逃也似的登天入宫，总抱着一丝希望，盼着日出，盼着阳光普照，盼着天地温暖。

可我至今都未触摸到阳光。

钢铁冰冷，云端高寒，霓虹灯照不穿蒙尘的空气。四目所及，只有无常的帝心，为了所盼而坚持的每一口呼吸，那么沉重而艰难。

我明白了。只要时机恰当，在布满刽子手的天上，也会排满一列列恶毒的目光。

天宫里，只有无土无水的钢铁假花，才能存活；而地面的土里，因为阴冷又多涝，早在我出嫁那日，就没有真花了。

活下来的，方为真。

我若被赐死了，姐姐也活不了。

回宫后，我立即吩咐世念：“这麒麟我坐着不错，今后都用不着翟轿了。既然闲置了，你当心处理了吧。只怕万一被人偷走坐了，那可不好了。”

世念细心，会意道：“娘娘，奴婢定按时处理好。”

我很满意，却瞧见姐姐不知何时站在一旁。

她又冲我眨了眨眼睛，微微歪着头，像在思索着什么，满脸的天真无辜，暗含一丝悲悯。

我顿时冷了脸。

但顾虑着世念还在身边，我勉强忍住了怒火，厉声对姐姐道：“你没看到她们的嘴脸，但凡得了机会，死的就是我们！难道要坐以待毙么！这满宫里，能信的，竟只有我自己！”

姐姐张了张嘴，却像被鱼骨头卡住了咽喉，脸也涨红了，但最终沉默地咽下了话。

倒是我那可怜的侍女连连磕头，“娘娘息怒！娘娘，奴婢一定会办好差事！”

我扶世念起来，“本宫恼的不是你，只是……”

世念抓着我的手臂，接话道：“是她欺人太甚在先，娘娘也是为了我们，奴婢明白！”

我无奈地笑笑。

我心底常年待发的火山，岂因无穷无尽的新人而燃？我拼命压制的灵魂深处的愤怒，岂源自简单的挑衅？

世念怎会明白？连我自己都不全然明白。

罢了，只要姐姐不出来碍事就好！

过了几日，又要去皇后娘娘那儿问安。我依旧炫耀地驾着麒麟，观赏着脚下一众妃嫔的随从和车轿，最后一个抵达。

皇后优雅如旧，顺妃尖酸如旧，而我，盛宠如旧。

末了，我笑道：“嫔妾倒有一趣事与皇后娘娘、各位妹妹们分享，妾身今日才发现，宫里竟不声不响地新添了位贵妃呢。”

皇后疑惑地望了我一眼，无力地叹道：“兰贵妃说笑了，只你一位贵妃，何苦自寻烦恼？”

我笑道：“皇后娘娘出行，乘搭配仪仗的凤辇；嫔妾出行，则乘孔雀长羽装潢的翟轿。其余妹妹们皆是普通轿子罢了。自从嫔妾得了麒麟，便不乘翟轿了。可今日到皇后娘娘殿前，嫔妾怎瞧着一顶翟轿甚是眼熟？今日多出来的翟轿，可不属于新晋的贵妃么。”

皇后这才意识到我有备而来，本能地瞄了眼顺妃。

我又笑道：“既然皇后娘娘金口玉言，说只嫔妾一位贵妃，必是无误。只是翟轿一闲置下来，嫔妾就命侍女们收拾了。如今贸然出现在皇后娘娘殿前，莫不是宫中闹贼了？”

顺妃年少气盛，本就被我夺了恩宠，哪里受得了这等污蔑？顿时跳脚，指着我的鼻子怒斥。“兰贵妃！在皇后娘娘面前，你也敢诬了别人好端端的清誉！说什么闹贼！”

我不理会她，仍向皇后笑道：“想来侍女们收了翟轿到库房，是不是盗贼，皇后娘娘派人一看便是。若在，便是误会；若不在，宫里有人手脚不干净，得逐出宫去。”

顺妃不服，随即嚷嚷着要皇帝评理。皇后来不及制止，正合了我的心意。

我顺势拜倒在皇后脚边，委屈道：“原只是好奇一问罢了，怎知顺妃要请皇帝？皇后娘娘无须为难，顺妹妹既要皇帝作主，嫔妾也无话可说。”

妃嫔们有的安慰我，有的劝说顺妃，有的向皇后陈词。

殿内一片混乱，皇后盯着跪在她脚下的我，压着声音，单独问我：“顺妃年轻犯错，日后教导便是。兰贵妃，你当真这么狠？”

我抬首，依旧笑着，“顺妃要请皇帝评理，娘娘这话，是说皇帝狠么？”

皇后急切地低声斥道：“皇帝会如何处置，兰贵妃不知么！”

我笑着清清楚楚地道：“嫔妾从不揣测圣心。若心有灵犀，也是缘分而已。”

“顺妃并未偷盗！”

我径直迎上皇后的目光，毫不动摇地威胁她，“既未偷盗，享用贵妃翟轿，便是自封为贵妃。皇后娘娘若不处置，就不怕下回，突然多了位皇后么？”

皇后注视着我，神情复杂，像在思索着什么，目光满含悲悯，用只有我能听见的声音，温柔地叹道：“兰贵妃何苦如此？无论如何，总有本宫在啊。”

我又想起姐姐。

神情与皇后很像的姐姐，天真正派的姐姐。

却也是生了怪病的姐姐。

皇后是皇帝的发妻，他二人有何区别？怎能奢望两个刽子手保全我们姐妹？

只有我能保全我们。

不能相信！也不能放过！

殿外突然通传，皇帝来了。

皇帝的身后，正跟着我的大侍女世念——我提前叮嘱过她，但凡有人提了皇帝，她就赶快去请。

上回请安时，我就发现了孔雀长羽装潢的翟轿，轿子旁边都是顺妃的人。当日并未声张，命侍女借故收了我的翟轿，以待今日。

在皇帝面前，我没有提翟轿，只惊慌地为侍女世念恳求，“世念曾遭顺妃妹妹欺凌，至今胆怯。今日嫔妾只是好奇，问题无意冒犯到顺妃。世念生怕嫔妾受欺负，才着急地请来圣驾，实为忠心，并非有意叨扰。”

皇帝向皇后问清原委，扶我起身。先免了我侍女的过失，又对皇后道：“皇后莫怪，兰贵妃好奇也是寻常，否则又怎能与朕有缘相遇？既然新妃善妒骄横，便不宜留在天宫中了，即刻着人送去地面。”

闻言，妃嫔都瑟瑟发抖地跪下。

我望着皇帝，目光含笑，他也回望我，同样心满意足。

大殿之中，只有我与皇帝是契合的。

皇帝离开后，皇后失神地摔落在凤椅上，不可思议地盯着我。

呵，怎么。她很意外么。

一座常年从灵魂深处感受到愤怒的火山，拼命压制的唯一目的，是存活而已。

过去我确实从未真正对付过谁，只专心对付皇帝而已。

今时不同往日。

要怪只能怪顺妃，不该得宠那么久，不该欺凌我的侍女，更不该在姐姐生病时招惹我！

我不知顺妃是怎么去地面的，宫廷的飞艇接连数日都停驻着在船舶处。

自从顺妃不声不响地消失了，皇后的状态一日不如一日。

皇帝给我的封赏愈发多了，我殿中陈设转眼已与皇后所差无几，只差一件象征皇后的凤衣。

宫中传言，皇帝有意立皇贵妃了。

正值极盛与极衰的交界点，我愈发谨慎紧绷，也愈发安享荣宠，便是愈发让皇帝明确我的忠心。

有日，我忽然意识到，好久没见到姐姐了。

我想，她大概恼我除掉顺妃，也躲着频繁来看我的皇帝。

她果然不懂。只有我为后，才可能医治她。生什么闷气呢？

皇帝正式封我为兰懿皇贵妃的那天，我在喧嚣之中笑脸相迎，各殿敲锣打鼓，好不热闹。

谁还记得，皇后还躺在病榻上呢。

当夜，皇后大抵听闻了我晋升的热闹，突然召我前去说话。

我当她垂死挣扎，面子仍要给的，免得被挑出错来。

病榻上的皇后已憔悴得几乎脱相，开口说话都很艰难，“皇贵妃近日如何呢？”

呵，明知故问。

我反问：“皇后娘娘近日如何呢？”

皇后的神情仍和姐姐很像，淡定地注视我，心思迷蒙。“本宫……快好了。皇贵妃，本宫……我有一物要赠与你。”她抬手指向柜子，缺少维护的机械手指已失去了往日的光泽。

我顺着她的指向，找到了一只贵重的檀木盒子。盒子里，躺着一把银白色的小刀。

刀型很奇怪，如柳叶状，刀柄很长，刀刃太短，不似寻常武器。

皇后惋惜地勾了勾机械手指，道：“这柳叶刀，是我留着给自己的念想。如今用不得了，我想留给你，如果有天，你愿意念起我……”

我怕其中有诈，遂推辞道：“若皇后娘娘用不得，嫔妾又怎敢用呢？”

皇后闻言，径直取刀，我不禁一惊。但她只是娴熟地用右手掐着刀柄前段，演示给我看，道：“我拿不稳了，勉强摆个样子。我的手指，原比什么机器都要稳而灵活，可惜医者不能自医。都说救人一命胜造七级浮屠，这把柳叶刀若能为你多添一丝福泽，也是好的。”

我心想，她在胡言乱语什么。赶紧收了盒子，准备离开。

皇后却叫住我，“皇贵妃，你姐姐近日如何？好久没见到她了。”

我猝不及防地冷了脸。

送我礼物，骗我松懈，原来她在这儿等着我呢。宫中无人敢在我面前提姐姐，皇后还真是濒死了。

皇后似是下了很大的决心，又道：“皇贵妃，我有一个故事，求你转述给你姐姐。”

我不记得皇后与姐姐有什么特别的交集，暂且坐下，不耐烦地道：“什么故事？”

皇后徐徐道：“从前，有个女孩聪明又漂亮，如同天使一般，给她的妈妈带来了很多很多的幸福。可是，女孩的妈妈很忙，每日都要完成好几台手术……”

我彻底失去耐心，起身就要走。“娘娘说的话，嫔妾一个字都不懂，如何转述给姐姐？娘娘还是安心养病吧。”

皇后那把枯槁的身子突然不顾一切地扑过来，发出凄厉而绝望的哭腔，“”皇贵妃！求你听完，便足够了！”

我被她吓了一跳。

这将死之人，也是可怜。

或许我只是好奇她想说什么，遂扶她躺下，听她继续颤颤巍巍地讲着一个我听不明白的故事。

“女孩的爸爸是军事科学家，负责研发一种能在时空隧道里安全使用的武器。女孩很喜欢科学，从小就崇拜工作神神秘秘的爸爸。所以……当女孩的爸爸叛逃时，女孩义无反顾地跟着爸爸穿越了时空门，来到了一个原始而古老的时代。”

“女孩的爸爸是一个……曾经是一个普通的男人，普通是指过着普通的生活，但他自以为比天下人都要聪明，却得不到匹配的尊重，也没有金钱和权力的补偿。在他眼里愚笨无能的人，却有钱有名有权势，甚至还会支配他。”

“他确实很聪明，成功研制出了极具威力的时空炮弹。通过精确的掌控，既可摧毁时空隧道，又可在保障隧道架构安全的前提下摧毁敌人，还能在寻常战场使用。但他隐瞒了研究成果，利用职务之便，用浓缩物质球偷取了很多武器和设备，暗中等待时空门的开启。”

“时空门已经存在二百多年了，却不是谁创造的，只是科学家们偶然发现的。无人明白运行原理，只知每隔二十年，时空门会开启二十分钟。每次开启，可允许固定质量的人员和物质通过，去往一个古老的时空。”

“女孩大学放假回家，偶然间发现了爸爸的计划，为了不失去爸爸，女孩愿同去新的世界。她根本不知道，那些复杂的计算里，最初只考虑了女孩爸爸一人的体重。为了不与女儿永别，妈妈也被迫放弃了自己的生活。”

“女孩的爸爸为瓦解时空门周围严密的防守，私下钻研十年之久，最终也确实成功了。在时光门闭合的前一刻，一家人抵达了一个史书上都不曾记载的原始而安宁的世界。他们的出现，给这个世界带来了机械、钢铁、科技……还有灭世之灾。原始的部落分割为两派，一派奉男人为神明，另一派视他为灾祸。科技的差距，注定了悬殊的胜负。男人自立为帝王，建立了一整个帝国。”

“但人类永远抱有希望，即便以卵击石，也义无反顾。”

“因为男人的自负和原始部落的顽抗，他的女儿——那个如天使一般、无条件地深爱着一个残缺不堪的父亲的女孩，死在了长刀下。”

“女孩的妈妈曾立下誓言，作为医者，‘要保持对人类生命的最大尊重’。可是，女孩的妈妈是为了女孩才来到这个世界的。女孩去了的那一刻，妈妈的世界都坍塌了，除了手刃仇人，别无他法。于是，她像她的丈夫一样，发射了时空炮弹，剿灭了整个村落。”

“但她的痛苦没有停止，于是，她继续前进，试图毁灭更多的‘敌人’，却遇到了一个恍惚地坐在废墟里的小女孩。小女孩全身脏兮兮的，但毫发无伤，是整个村落里唯一活下来的人。孩子说，在炮弹来袭之时，自己被父母用力抛了出去，落地时晕过去了，等再醒来时，父母族人都不见了。”

“这个孩子不知道，但凡在时空炮弹波及范围之内，人体组织都会化为乌有……”皇后的声音逐渐颤抖，“一个失去女儿的母亲，哪里会忍心去伤害别人的女儿？她只是一时失去了理智，不料犯下了这等不可饶恕的大错。失去女儿的妈妈没有继续复仇，也没有回到丈夫的身边，而是留在原地，照顾着失去父母族人的小女孩。只是，她始终没有告诉养女到底发生了什么，也愧于说出自己是谁。”

“虽然抚养女孩能稍稍缓解她的负罪感，但她的内心始终备受煎熬。算来他们来到这个世界已快二十年了，时空门又即将开启。她记得，一向谨慎多疑的丈夫，不知为何，从未特派守卫驻扎时空门。只要门还在，也许，她能回到一切开始之前，逆转过去，彻底弥补犯下的错误。”

“当她带着养女抵达入口时，果然没有守卫，时空门也按时开启。不料，男人为了以绝后患，竟然亲手炸毁了可能拯救亲生女儿的唯一通道。虽然女孩的妈妈和养女没有被炸死，但……一切从此失控了，再也无可挽回了……”

“孩子，我不求你原谅，但我只想让你知道真相，知道我真的努力过……真的对不起……我永远记得你的村庄里，成片地盛开着春兰……”

皇后艰难地抬起右手，似乎想抚摸我的脸。我大为意外，躲闪时，木盒落地碎裂。那把柳叶形的小刀反射的金属寒光，冷不丁地扎进了我的瞳孔。

好痛。

我却分不清是哪里痛，眼睛、太阳穴、还是左胸口。

我的思绪逐渐空白，临昏厥前，有人在凄厉地呼唤我。我努力地抬起头，竟看到许久不见的姐姐出现在了门口……

当我醒来时，我已在寝殿里。

皇帝正守在我的床边。

我托辞不适，回避着他的目光和碰触。皇帝安慰了我几句，便回头厉声训斥御医们无用，还大骂皇后恶毒，临死了还不忘把他的宠妃骗去殿里害掉。

原来，皇后已经驾崩了。

不知是正常病逝的，还是被皇帝赐死的。

我躲进了被子里，拼命地忍住了战栗，任外面狂风暴雨。

我绝不能让他发现我眼中的恐惧。

当年，我能活着入宫，只因他在我眼中发现了这个世界里难得一见的好奇与善意。

更准确地说，是在我的妹妹眼中。

来自这个世界的人，要么像养母一样恨透了他，要么像我一样畏惧他。

在妹妹的意识边缘，我与养母最后一次短暂地说了说悄悄话，像我刚入宫时那样。

养母说，她找到了控制天宫的重力调配室，重兵把守，除了皇帝，只有皇后有权进入。

养母说，她曾无数次握紧了能毁灭一切的开关，也无数次地放弃了。

养母说，她真的太恨了，却不能以我的安好为代价完成复仇，她错了一次，不想再错了。

临终前的养母已形销骨立，仿佛回到了我初遇她时的模样，身上的曼陀罗香更加馥郁了。

黑色的曼陀罗，剧毒无解，绝世的复仇之花。

我对养母说，我会珍藏好养母的柳叶刀，就像替妹妹珍藏好金属兰的心。

我说，养母保护我，就像我保护妹妹一样，放弃了自我地蛰伏着，只换来一个男人的帝王梦。

我说，与养母不同，我已经不恨了，我只是很想很想改变过去，很想很想到我无法去往未来。

我徒有过去的记忆，没有改变的力量，更没有未来的希望了。

但我的妹妹，可以去往未来。

也许，妹妹永远无法记起，她假装喜欢的金属兰，其实模仿着我们故乡的春兰；

也许，妹妹也无法记起，她曾真心喜欢春兰——我们曾经吃过、养过、摘过，还给养母编织过春兰花环，就像过去给爸爸妈妈编织的一样。

没关系。

在这个糟糕恶毒的新世界里，只要妹妹可以很好地活下去，那就够了。

活下来的，方为真。

我想让真实的妹妹看到真实的太阳，代替我，感受我们渴望的阳光。那个她还未见过的、光明温暖的世界，真的很美。

她一定会像我一样爱上有太阳的世界。

所以，我必不能继续存在了，一定要瞒过皇帝，把妹妹唤回来。

柳叶刀上金属的寒光反射进我的瞳孔，我随即有了主意。

很快，我再次听到，有人在凄厉地呼唤我。

这回我分辨清了，是皇后。

但我听不清皇后在声嘶力竭地喊着什么。

我已独自进入时空门，周遭尽是银白色的时空通道，而对面逐渐浮现出一个清晰的异世界和身着异装的人们。我正想往前奔去，却头痛欲裂，如同被一种无形的力量撕裂着。

紧接着，我像小时候一样被人用力抛了出去，重重摔落在地。

毫厘之差，皇帝的炮弹精准地飞入时光门。刺眼的寒光在隧道里引爆，时空门原地消失。

为了救下我，皇后挡在了炮弹范围内，整条右臂转瞬间灰飞烟灭了，人也差一点死掉了。

而我像小时候一样，毫发无伤，只一时昏厥了。

当我醒来时，头疼消失，但一切都截然不同了。

姐姐是那个时候诞生的……不，准确地说，我，是那个时候诞生的。

姐姐是一个没有未来的人。

而我，是一个没有过去的人。

当我来到这个世界上时，什么都不知道，什么也不记得，思绪里一片空白，只隐隐记得昏厥前一片刺眼的寒光。

姐姐像个影子一样尾随着我，陪我盲目地游荡。

我偶然发现了一簇奇怪的花朵。那花异常坚硬，冰冷到令人胆寒，但我还是被它的形状吸引。

惟妙惟肖，似曾相识。

随着纷纷时光碎片涌入思绪的空白，我看到，姐姐向我伸出了手……

在我们指尖触碰之际，一个男人的声音骤然响起，“你喜欢这个？”

我的视线从姐姐转向了男人，好奇而无知。我点点头，毫无畏惧地问道：“你种的么？”

“种的？”男人怔了怔，随即笑起来，“是啊，是我种的。”

“这是什么花？”

男人顿了顿，说道：“这花叫金属兰。你喜欢的话，可以送你。”

“真的么？”我冲他感激地笑道：“谢谢你。”

当我接过男人手里的金属兰时，姐姐逐渐地离我越来越远，直到我视野的边缘、脑后的角落，彻底带走了我的过去。

十年来，我一直自以为在模仿与皇帝的契合，殊不知，没有心的金属兰与没有心的人，确是天造地设的契合。

原来，我多年求索而不得解的愤怒的根源，正是我从诞生起就失去的心。

如果那日，皇帝如实地告诉我们，金属兰只是春兰的模型而已，或许我便不会和姐姐分开，或许皇后还能带上春兰的花环，或许顺妃也不会消失。

当我从大梦中醒来时，姐姐近在咫尺。

她笑着说：“太好了，你回来了。皇帝免了皇后的丧期，你明日就要为新后了。”

挂在床边的喜服凤冠明艳华丽，与姐姐的手腕一样是血红色的。姐姐无力摊开的手心里，躺着皇后留下的柳叶刀。

“姐姐，自从入宫，你从未离我这么近过。”

姐姐笑道：“是啊，我以为再也没法靠近你了……挺好的，最后一次了……”

我拿起柳叶刀，仔细地打量着，原来刀刃异常锋利，能轻易地割开层层皮肉。“姐姐，你打算彻底让位于我了？”

姐姐虚弱了很多，但依旧笑着，“嗯，替我等待太阳吧。”

可是，姐姐，一个从未见过太阳的人，怎会期盼它的光明和温暖呢？

姐姐，那扇时空门，把过去分给了你，把未来划给了我；却也把爱与绝望分给了你，把恨与希望留给了我。

“姐姐，我活着，从来都只是为你所盼啊。”

这世上，不需要多一株空心兰花了。

于是，我将那片柳叶刀轻易地按进了自己的心脏。

恨意，像黑色的曼陀罗花，缠上了柳叶刀，在我如熔浆般肆意喷涌的血液里肆意绽放。

真好。

我以为，我真的没有心呢。

姐姐冲上来拥抱我，可一切都太晚了。我在她怀中迅速消散，而她手腕上的伤在迅速愈合。

“姐姐，我很暖，是太阳么……”

“姐姐，告诉我阳光的样子吧……”

我们没有改变过去的力量，我们只有毁灭未来的力量。

翌日，新后继位。

天宫欢庆，朱幔绯帘。

当晚，随着一支沾满了曼陀罗香的开关被重重按下，悬空岛屿般的天宫骤然陨落，坍塌时发出的巨大的轰鸣声，像一场繁华浩大的世纪烟花。

铺天盖地的投影穹顶随之破裂，纷纷幕片碎落如流星。

东方，一颗不可直视的金色光球，正冉冉升起。

阳光普照，天地温暖。