我上大学的时候，手机还没有普及，更没有朋友圈。
周末的晚上，寝室楼下弥漫着旺盛的荷尔蒙味道，男生们或拿着玫瑰花或提着一袋子零食，虔诚地张望着楼门口，不时抬头看看那个偷偷看过无数次的阳台，等待着花枝招展的女神飞奔到自己身边。
男男女女们成双入对地走远。
寝室只剩下我和下铺的小清，她告诉了我一个秘密：她喜欢一个男孩，喜欢了整整三年。那个男孩爱笑，写字好看，喜欢打乒乓球和篮球。她永远记得第一次见面时男孩干净的羞涩的笑容。
有一天男孩对她说：“我想跟你保持距离。喜欢一个人就要跟她（他）保持距离。”
小清茫然地问我：“喜欢一个人不就是要天天在一起吗？就像小白和她那计算机系的男朋友，除了睡觉无时无刻不腻在一块。他什么意思啊？他到底喜不喜欢我？”
我一时不知该如何回答她，只说：“也许他也喜欢你，但没有你喜欢他那么多。走，跟我去图书馆吧！”
我们像往常无数个周末的晚上一样，来到图书馆看书学习。小清的文笔很好，写的散文如行云流水般，那天晚上她写道：“日子如白驹过隙……”
在图书馆三楼阅览室的时候，小清会偶遇那个爱笑的男孩，他喜欢看哲学和心理学的书，小清也是，两人有时坐在一起探讨书中的内容，一起准备考研。
数月之后的考研最后一场，外面下着鹅毛大雪，男孩在试卷上写了一句话：“这也是一种经历。”
小清把自己的生活过成了诗和远方，除了上课，每天泡在图书馆，看各种各样的书，写小说，学英语，学跳舞，给韩国留学生辅导中文，赚了钱满世界旅游。
昨天看了一则朋友圈图文消息，随即分享给了小清，她人在法国，已经有了两个可爱的混血女儿。
“一男一女两名艺术家决定绑在一起生活一年，无论是吃喝拉撒都一起，但是不能触碰对方。两人一起买东西做饭，一个喜欢在外面吃，一个喜欢在家里做；两人一起洗漱，因为性别不同，有很多不便；两人在一起休息，一人一张床，两人的作息时间也很不同；两人绑在一起骑单车，要互相迁就才可以保证不摔下来；两名艺术家一起出门，绑在一起即使一方不想出门也不行；两人在一起工作。 在这一年里，他们看到了对方最丑的一面。当绳子解开时，两人相背离去，不愿再多看对方一眼。”
这两名艺术家的行为艺术，可不可以这样理解：两个独立的人，就是各自独立的存在，而不是一定要与对方建立某种关系。爱情和婚姻亦如是，被捆绑、被束缚的爱就是沉沦和伤害。人注定是孤独的，孤独地来孤独地去，没有谁会永远陪着谁。只有你的灵魂与你共舞。
多年后的我和小清，早已不再多愁善感、柔肠寸断，走过了很多路，遇到过不同的人，我们渐渐明白：人与人之间可以世俗地绑定一种关系，如恋人、夫妻、父子、母女、同事、上下级等等，互相依赖互相约束；也可以只是纯粹的两个人，什么关系都不是，彼此保持精神的独立，欣赏而不是占有，尊重而不是强迫，保持一种真诚、清静的存在。我们应该有更高层次的心灵追求。
庆山说：“欧洲人的某种情感状态，即便从年轻时相伴到老年，或者父母和孩子之间，除彼此的欣赏、陪伴，始终有一种独立、矜持、文明及各担责任。”
最后，一起分享纪伯伦的《论婚姻》：
你们的结合要保留空隙，
让天堂的风在你们中间舞动。
彼此相爱，但不要制造爱的枷锁，
在你们灵魂的两岸之间，让爱成为涌动的海洋。
倒满彼此的酒杯，但不要只从一个杯子啜饮，
分享你们的面包，但不可只把同一块面包享用。
一起欢笑，载歌载舞，
但容许对方的独处，
就像琵琶的弦，
虽然在同一首音乐中颤动，
然而你是你，我是我，彼此独立。
交出你的心灵，但不是由对方保管，
因为惟有生命之手，才能容纳你的心灵。
站在一起，却不可太过接近，
君不见，寺庙的梁柱各自耸立，
橡树和松柏，也不在彼此的阴影中成长。
