2020年3月7日 星期六 晴 封城43天
清江河是我们恩施城的母亲河,它伴着我从小到大一路欢歌。早上上班,我沿着河道走着,在空无一人的亲水走廊上,只见几只翠鸟在树枝上起起落落,岸边的树枝上长出了嫩芽,一树树桃花开得正艳,果真是“去年今日此路上,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”这是枯水季节,河里的水不多,河底的一些大石头突兀地躺在河床,这一江春水、两岸春光、青草香味都是如此美好,我们这个山城却沉寂了,除了鸟儿叽叽喳喳和流水哗哗啦啦、春风呼呼飘过的声音,一切都在沉默中,此刻我思绪万千,想起在这清江河畔发生的许多故事。
二十多年前,我在这河边初尝爱情的滋味,那时我还在医学院读书,一位四川同学正在大胆而热烈地追求我。这么多年过去了,我早已忘却了许多追求者的名字,而他的名字还常常浮现在我的脑海里,我想还是因为始终无法忘怀那个月色朦胧的晚上,我们在清江河畔“人约黄昏后”。当时星光点点、万家灯火,我们站在清江桥头,看着河面上灯光的倒影追逐着流水,他送给我一份礼物,这是他亲手做的。
他从生理实验室偷了两个干净的玻璃器皿,然后把红蜡烛燃烧后的眼泪滴在其中一个器皿上,同时把他折好了的许多五颜六色的小星星和千纸鹤放在上面,最后再把另一个小点的器皿盖在上面,如此便成了千纸鹤千颗心在器皿里飞。那晚他亮晶晶的眼睛看着我,对我说“我会让你的每一天都充满惊喜!”后来,是否有惊喜我不太记得了,但当天晚上的确太惊喜了,收到了此生最浪漫的礼物,听到了此生最难忘的情话。
是的,就在这清江河畔,我的爱情在这里开始,也在这里坠落,毕业后就劳燕分飞、各奔东西,这位同学从此就消散在我的生命里。我们那一届的毕业生还包分配,但全部学生都要下乡,就像曾经的知识青年上山下乡一样,我被分配到基层卫生院工作了,接着便是马不停蹄地走向工作岗位。
在奔赴乡下工作前,面对不确定的未来,我很彷徨,也很无助,我又沿着清江河畔散步。当时也是草长莺飞的时节,那时的清江河边只有青草、田埂、树木,甚至还有田园里常见储水的小井,那时还没有如今专门供行人散步的亲水走廊。我走在田埂上为在更广阔的农村工作设计着蓝图和目标,希望自己有朝一日能够回城工作,如此便常常可以漫步在清江河边。
七年以后,我终于调回城了,也有了自己的家庭和孩子,当时女儿已经上幼儿园了,我上班的医院和她上的幼儿园都在清江河边,隔得很近,我每天清晨迎着朝阳上班就送她到幼儿园,我牵着女儿的小手在清江河畔漫步,每天清晨就教女儿背诵宋词,女儿很小就能背诵“大江东去,浪淘尽千古风流人物”“三十功名尘与土,八千里路云和月。莫等闲、白了少年头,空悲切。”“想当年,金戈铁马,气吞万里如虎。”“一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕。俱往矣,数风流人物,还看今朝。”等等,我壮怀激烈地背诵,女儿也读得朗朗上口,她记忆力超群,我教她几遍,那么长的词就会背了。今天,当我走在这河畔时,耳旁似乎响起我们当时的诵读的声音。
后来我妹妹也成家了,女儿和侄女儿也长大了,我们两家人每到夏天就到清江河里去游泳。妹夫和妹妹的水性特别好,可以来来回回横渡清江河几圈,我和先生不行,只能戴着游泳圈,在河里缓慢地游来游去。妹夫是个极其天真烂漫之人,还买了一个皮筏艇,在岸边将其打气充满以后,便放至水中,妹夫载着妹妹在清江河上面漂流。
我站在这个专门下水的河岸边,仿佛还看见当年我们在水里游泳嬉戏的情形,看见妹夫在皮筏艇上奋力划水的模样,可惜如今斯人已去,永远不会再出现在这清江河上。河水依然无语东流,而年轻的人却消逝于尘世之中,世事维艰、生命无常,我们真的无法预料明天和意外究竟谁会先到。
每当遇到事业上的瓶颈或者难以抉择的时候,我总会在清江河边漫步。前几年,一家私立医院高薪聘请我,我心动了,然后一个人沿着清江河畔走了许久,思考了许多,静下来终于想清楚了,当即决定不去私立医院了。
私立医院是资本逐利的机构,其本质就是追逐利润,就是要赚钱。而私立医院的医生就是替老板挣钱的工具,你挣不了钱,老板凭什么给你高薪呢?特别是像莆田系这样臭名昭著的医院的运作方式就是:把无的说成有的,把轻的说成重的,小病大治,过度医疗,无病还可以治出病来,要做这样骗人、骗钱的医生,这不是老百姓要的,也不是有着悬壶济世理想的我要的,更不是做为中国共产党员的我所要的。
市场经济确实能够刺激经济发展,我们国家改革开放后,市场这个神奇的手开始逐步主导经济运行,把市场搞活了,让人民变富了。但把市场机制运用到医疗系统,它就会失灵。因为医疗系统是人命关天的行业,是利他的行业。它有自己的医学伦理,是不能被金钱所左右的。
当医院没有国家大量资金、场地、器械等的投入,而只能自负盈亏养活自己的时候,医院就会沦为企业,而医生只能沦为创收的机器。当医生的工资与病人的支出挂钩,当医生一心想着把病人荷包里的钱榨干的时候,这个行业变得不是进步而是堕落,医生也变得不再神圣而是无耻。医院追逐利润的结果导致的是,医疗技术越来越进步,看病越来越贵,病人越治越多,不仅患者的负担增大,医患关系紧张,国家的核心竞争力也会大受影响。
今天走在清江河畔,疫情之下,我才发现当初的这个决定是非常正确的。这次大疫,在一线冲锋陷阵的医护人员几乎都是公立医院的,公立医院在关键时刻发挥了举足轻重的作用,大疫过后,国家势必会相当重视公立医院的投入、改革和发展,公立医院的春天应该就要到来了!
在清江河畔看着这一江春水向东流,匆匆岁月流走了我年轻时候的爱情,流走了和家人相处的许多美好时光,流走了一些亲人和朋友,流走了许多抉择时的迷茫和无助,疫情之下的今天我漫步在春天的清江河畔,虽然失去了太多的过往,但是,做为一个医生,我在这个寂寥的春天里依然拥有流水和鲜花,依然拥有美梦和理想。谢谢你,我的母亲河,你总能给我力量一往无前,让我勇敢面对所有的风雨!