他爸喜欢吃鱼,更喜欢捉鱼,这个爱好也传给了他们三兄弟。他妈有时候常常开玩笑讲,家里都是一窝子猫。
他姑姑们都讲起过:“你爸从小就喜欢捉鱼,我记得我还小时有一次跟着他去田边的小溪里摸鱼,摸了不少,但是在准备回家的时候,我不小心把装鱼的桶弄倒了,那次捉到的鱼都跑了,我被你爸骂了一顿呢。。。他说以后捉鱼再也不带我去了,但是后来还是常常带我们去。。。你爸是刀子嘴豆腐心。”他奶奶还在世时,有时也会讲起:“那时候,如果家里没有菜的话,你爸就常常一个人拿着水桶到田里的小溪或者到村边的小河去,总是可以捉到不少鱼回来做菜呢。”
他爸少年时的事他只有从长辈们的口中略知一二,他印象深刻的是他们兄弟小的时候,他爸常常带他们一起去捉鱼的事。
那时候,村里的家家户户都还种田,他们家也不例外。每到插秧或割禾的日子,他爸都会带着他们三兄弟一起去田里。他们小孩子当然是帮不上什么忙的,常常是在田边等他爸忙完之后带他们去小溪捉鱼。那时候的小溪水质还很好,小鱼小虾也多。通常是忙完后,他妈收拾工具先回家做饭或忙别的,然后他爸就开始带他们兄弟开始逛田梗,常常是一边逛一边教他们兄弟看小溪水,教他们看那段溪流里有鱼。
他爸告诉他们,第一步先看看水质的清浊,太清澈的水域是没有或者很少鱼的,这叫“水至清则无鱼”。好多年以后他还记得这句话。第二步是看溪边的水草长得怎样,一般水草丰茂的地方鱼比较多。还有是观察小溪水域是晒还是阴,或者观察水面鱼水动静。通常是逛上大半个小时,才选定一处鱼多的小溪。选好地方后,他爸先是用铲子或者锄头在小溪旁边的田埂或土坡上挖来泥块堆在小溪段的两头,把小溪截流成了一个小水潭,刚开始他们不敢下水,却是可以在田埂上帮他爸搬运土块。这一步讲究的是速度快和动静小,速度太慢或动静太大,会把这段小溪里鱼惊吓跑了。
等到把溪段的两端都封好了,这水里的鱼虾蟹就成了瓮中捉鳖了,它们跑不了,捉住它们只是迟早问题了。一般做完这步后,他爸和他们先在田埂上慢悠悠休息下,然后才开始最累的一步,舀水。有些时候他们带了专门的舀水的工具,这样子就轻松许多,但更多的时候他爸都是临时起意才带他们到溪里摸鱼的,所以常常是没带专用的工具,因此他爸通常都是用随身的安全帽来做舀水的工具虽然安全帽不大,但好在他们常常选的小溪也不大,截流的溪段也不长,所以还是可以很快把溪水舀干。当然他爸一个人舀水那是比较累的,所以,他们后来也慢慢被老爸鼓励下水轮换他接力舀水。
一般都要舀上半个小时左右,随着水位慢慢下降,溪里的小鱼小虾就反水的越厉害了,这是他们就可以大概确定这处有多少鱼了。那时候,是他们最开心的时候。他爸在舀水,他们几个不停地在旁边叫着:“看,这里又有一条鱼。。。这里有只虾呢。。。啊,这里有只大螃蟹。。。””等到这段溪里的水被舀得差不多干了,水里的鱼虾蟹就全露出来了,当然一起无处藏身的还有水蛇、泥鳅和别的各种各样的不知名生物。他们把比较大的鱼虾蟹一条条、一只只地用手捉到水桶里,太小的他们一般不要,他爸讲过不能一次捉完,要给它们留点种,以后它们长大了还能捉。
他爸通常让他们几个自己动手捉,然后他在一边给他们讲这是什么鱼,那是什么虾,还会提醒那种东西会咬人,那种东西有毒。记得他爸提醒过蛇不要碰,还有一种像水蜘蛛一样的生物毒性不小。这样一次捉鱼大概要一两个小时,大多时候收获都不错了,他们就把两端堵起来的泥块挖开放水回来,也有收获不多的时候,如果时间还早他们就再接着逛别的地方,再物色一处小溪继续捉,如果时间不早了他爸就会带着他们回家。他好多年后依旧常常记起那样的黄昏,红红的夕阳落在远远的山坡上,天色已经低沉下来,他们三兄弟跟着他爸在田埂上往家的方向走,余晖下他们四人的影子从大到小排成一列,步伐出奇的一致,像一渠水,悠悠地朝家里流淌着。
他们在天黑前回到家,通常他们兄弟回到家门口就叫着:“妈,快出来看看,今晚加菜了。”他妈常常是训斥道:“又跟着你爸去摸鱼,搞得身上全是泥。”然后对他爸讲:“小的这样,大的也这样,诶都不省心。”他爸讲:“这是带他们体验自然。。。”“体验你个头,明明是你自己喜欢摸鱼,还要带着孩子们去。。。”然后对他们说:“快去洗澡,我把你们捉回的鱼,做菜给你们吃晚饭。。。”
像这样到小溪摸鱼,能捉到的基本只有一些小鱼,每年他爸还有捉大鱼的时候。那时村口的路还没修得现在这么高,记忆中每年雨季下大雨的时节,村里都会发大水,不仅把村口的路淹没,还把许多鱼塘都淹没,鱼会跑很多出来。村子周边的水域白茫茫的连成一片,这时候是他爸真正捉大鱼的时候了。因为村里去小学的路也被淹了,所以通常水位没退的那两天学校都是通知停课放假的。于是他们就缠着老爸,跟他去看真正的捉大鱼。
因为发大水,村里出来捉鱼的人很多,捉鱼的方式也是各种各样。有放各种鱼网网的,还有一种拉兜网,或者干脆钓的,不过钓鱼的人比较少,因为效率太低了。他们跟着老爸在水淹区的岸边,选好地方,他爸就开始架起兜网。四方形的兜网装在架子的四角上,立起主杆,就可以利用杠杆原理来不停地放网和收网了,鱼游到兜网的范围就会被网上来。这种捉鱼方法重点是选一个鱼群密集的水域或者鱼群经常游动的水域,还有一点就是要看准收网的时机,不过如果不是经验很丰富,是很难把握时机的,大家一般的做法是每隔7、8分钟就拉一次网,收获就看概率了。拉网是个不小的体力活,所以是轮不到他们做的,他们只有在他爸旁边看着的份。
当然最常见的方法也是最有效的方法就是直接划小船或直接游在水里放网,然后隔一段时间在去收网。村里人很少有小船的,大都是游泳放网,他爸也是一样。他爸的游泳技术在游泳达人们看来可能只算是一般,比较拿手的只是仰泳而已,但是在他们这些不会游泳的孩子们看来,已经是十分厉害。他爸常常是在水里放几张网,轮着收网,他们在岸上看着他在水里游来游去,游远游近。其实有时候看着他爸游得很远,看不清,只有一个小小的身影,他那时心里是很紧张的,但是他从来没有对别人讲起过那种感觉,待到他爸再度游回岸边,他那悬着的心才放下来。
每次发大水那几天,他爸的收获都不少,都是大鱼。他们父子都喜欢吃鱼,所以通常倒不怕吃不完。他记得有一年,他爸实在是捉了太多鱼了,大家都吃不了那么多,他妈就把那些鱼做成了鱼干,那些鱼干最后吃了整整两三个月,后来实在吃到怕了。所以到现在他们兄弟,尽管还是喜欢吃鱼,但不包括鱼干。每次见了鱼干,他们都会讲起,那年还吃得不够吗?
也许是对于水有天生的恐惧,虽然那些年来常常跟着他爸捉鱼,他们三兄弟却至今没有一个人学会游泳。他爸曾经在捉鱼的河里教过他们游泳,但是最终他们三兄弟没有一个学会。他记得那时他爸一个个在水里托着他们,让他们游,但是他们都是每次都一头栽进水中的泥地里。后来他爸又教他们潜水,他们也是没有学会。最后,他爸也不得不放弃了。以后虽然他爸捉鱼时还是允许他们跟着,但是不允许他们私自去玩水,怕他们出什么意外。
这些年来,他们渐渐长大,村里的农田慢慢没人再种,到后来就全部丢荒掉了,田埂都没了,田边的小溪自然也不复存在。村口的路也重修了,现在就算下再大的雨都不会淹水了,小时候一年几度如期而至的大水再也没有发过。他爸慢慢也不再去捉鱼,早些年,那些用过的渔网都全部破烂被他妈当垃圾丢掉了。他们兄弟像他爸年轻时一样,也喜欢捉鱼,但是村附近的溪河已是淤泥堆积再没有鱼虾。有时候他们只能到别的比较远的地方钓钓鱼,解一下捉鱼的瘾,重温下捉鱼的乐趣。他也没想到,他们现在唯一会用也是唯一有机会用的捉鱼方法,竟然是当年他爸唯一没有教过他们的方法:钓鱼。