他坐在小板凳上，迎着太阳，额头上渗出的汗珠闪闪发亮。嘴里叼着一支廉价香烟，吐出的烟雾熏得他眼睛都睁不开。他不敢抽太快，万一等会儿还不来生意，就又得从口袋里抽出一支烟了；他又不敢抽得太勤，万一下一秒就有人坐下来要擦鞋呢。
矛盾在他夹着烟的手指和嘴唇间交织着。左手在身前支着一块泡沫塑料，上面写着两行字：“擦皮鞋，每双五元”，工整清晰。板凳旁边，擦鞋的工具很全：鞋油、鞋刷、防止弄脏客人袜子的档板、提亮皮鞋的布子，都有好几种。工具被放得离他的身体很近，深怕多占了别人一点地方而闹出不快。身后墙根下，放着半瓶冰红茶。
他应该不经常在这里，否则他一定能找到更好的办公位置：饭店旁，等座的人一定有人愿意坐下来擦擦鞋；办公楼下，来面试的年轻人提前到了，也一定愿意修整一下自己的仪表；公园里，闲聊的人们同好友说话，也说不定照顾照顾这位师傅的生意。他坐的位置没有任何特点，也不在任何店面门口，就在空白的一堵墙下。
转头回来，他还在那里抽着烟。供客人坐的凳子还没有放在他对面，看来是还没有客人来过。
傍晚，我还是经过这里，终于看到他的鞋摊旁站着客人：老人的左手攥着10元钱，同时拽着客人的胳膊，右手指指自己的耳朵和嘴巴，伸出五根指头，然后在自己的口袋里翻着零钱，可什么也没翻出来。
